宋砚辞领着孩子们，脚步沉稳地走到导弹发射车前。
橄榄绿的作训服，将他的身形衬的越发挺拔，站在刺眼的光影里，一张脸，轮廓线条明显。
可他此刻却没再说话，只是抿着唇，目光沉沉地落在眼前的导弹发射车上，若有所思。
这些都是早已可以亮相的老款装备了，外壳的迷彩漆都有些斑驳褪色。
可这些物件却实实在在地见证了他的青春岁月。
那些跟着前辈们泡在训练场、埋首研究数据的子，一幕幕清晰得仿佛就发生在昨天。
他就那么沉默地站了许久，晨光把他的身影拉得很长。
如果不是带着特殊任务从京都下到地方部队，他可能也不会再加到它们了。
终于，他缓缓伸出手，骨节分明的指尖轻轻贴上冰冷的金属外壳，指腹慢慢摩挲着粗糙的纹路。
那纹路里还沾着晨露的湿意，凉丝丝的，裹挟着军营清晨特有的清冽气息，直直地沁进心底。
他侧过身，目光扫过一张张仰得高高的小脸，开始认真地给孩子们讲解。
他声音清晰沉稳，带着军人特有的穿透力，却又刻意放柔了几分，刚好能让每个孩子都听得真切。
“这是咱们火箭军的东风-1弹道导弹发射车，射程能覆盖一千公里以上，精准度可以控制在十米以内……”
怕孩子们听不懂，他顿了顿，抬手往远处训练场的方向指了指，那里的篮球架在晨光里格外显眼。
“你们看，它跑起来，比咱们坐来的大巴车快三倍，在公路上能跟猎豹似的撒欢儿。”
说到自己热爱的东西，他嘴角噙着一点极淡的笑意，语气里多了几分接地气的生动。
“至于精准度——能稳稳命中那个篮球架的篮筐，分毫不差，比你们投篮还准。”
孩子们听得眼睛发亮，小脑袋瓜里满是惊叹。
一个个仰着小脸，目光里满是不加掩饰的崇拜。
有个虎脑的小男孩忍不住举起手，脆生生地追问：“叔叔！那它能打坏人吗？能把欺负我们国家的坏蛋都打跑吗？”
宋砚辞低头看向他，原本冷冽的眼底掠过一丝柔和，声音也放轻了些：“当然，它是用来保护我们的。”
“保护像你们一样的小朋友，能安安心心坐在教室里读书，能开开心心在场上奔跑。”
孩子们似懂非懂地点点头，小脸上满是认真。
最让孩子期待的是到射击体验区，因为刚刚教官已经明确告诉他们可以摸枪。
当他们排着整齐的队伍过来的时候，战士们已经摆好了一排小型训练用（无实弹）。
宋砚辞拿起一把，动作利落地上膛、瞄准，演示着标准的握枪姿势。
“手要这样搭在枪托上，肩膀顶住，眼睛对准瞄准镜……”
平时拿着玩具枪都能玩疯的小男孩们，瞬间安静下来。
一个个屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他的动作，激动得小脸通红。
孩子们排着整齐的队伍，一个个踮着脚尖，抻着脖子等着体验射击。
带这个班一年半，苏妍还是第一次见这群皮小子这么听话。
小身板站得笔直，脸上是和年龄不符的严肃认真，眼神里的光，亮得惊人。
明显是被宋砚辞身上那股军人的硬朗劲儿给折服了。
有个小朋友个子太矮，踮着脚也够不着瞄准镜，急得小眉头都皱成了一团，眼眶微微泛红。
宋砚辞见状，脆俯身半蹲下来，大手轻轻覆在他的小手上，帮他稳住枪托。
另一只手则扶着他的胳膊调整角度。
小男孩跟着宋砚辞的力道微微调整，眼睛一眨不眨地盯着前方。
这边的小朋友们一个个绷着小脸，握枪的姿势学得有模有样。
哪怕枪托抵着肩膀有点硌，也愣是咬着牙不肯放松，那股认真劲儿，看得人忍俊不禁。
不远处的射击体验区另一头，更是热闹。
一二年级的班主任和副班主任，大多是刚从大学毕业没两年的年轻老师。
平里在学校里端着老师的架子，这会儿到了军营，没了学生们的注视，骨子里爱玩的性子彻底蹦了出来。
几个女老师凑在一起，互相给对方调整姿势，嘴里叽叽喳喳地讨论着。
“瞄准镜要怎么对准靶心啊？我怎么看不清楚？”
“肩膀要不要再压低一点？会不会后坐力太大啊？”
有个扎着高马尾的老师，扣下扳机后，竟然真的打中了靶心。
她瞬间瞪大了眼睛，激动得原地跳了起来，扯着旁边同事的胳膊喊：“我打中了！我真的打中了！你们快看！”
那雀跃的声音清亮又响亮，引得周围的战士和老师都看了过来，一阵善意的哄笑声跟着响起来。
苏妍站在这边，双手交叠放在身前，目光紧紧盯着那些举枪瞄准的身影，眼底满是藏不住的羡慕。
她从小就是爸妈眼里的乖乖女，家教严得很。
别说射击这种带点“危险性”的了，就连稍微点的过山车都没坐过。
可越是这样，心里就越是好奇，看着那黑漆漆的枪口，看着他们利落的动作。
心里像揣了只小兔子，怦怦直跳——既有点期待，又有点莫名的胆怯。
她正看得出神，一抬眼，就撞进了宋砚辞望过来的目光里。
那双深邃的眼睛，像是能看透人心似的，精准地捕捉到了她眼底的渴望和纠结。
苏妍的脸“腾”地一下就热了，像是被人看穿了心底那点小心思。
她下意识地别过脸，假装去看身边打枪的孩子，指尖却不自觉地攥紧了衣角。
宋砚辞的目光在她泛红的耳廓上停留了两秒，才缓缓移开，唇角几不可察地勾了一下。
偏偏就在这时，广播里传来了战士的声音，提醒大家午餐时间到了，让各班赶紧学生去食堂。
“好了，先这样，下午有时间再玩。”宋砚辞拍了拍好几个还没轮到打枪的孩子的脑袋，直起身来，声音里带着几分安抚。
女孩子们一听要去吃饭，瞬间欢呼起来，叽叽喳喳地往点跑。
而男孩子们则一脸的不情愿，嘟囔着小嘴，一步三回头地看着射击区，脚步拖得老长老长。
苏妍看着被战士们收走的训练枪，心里涌上一阵说不清道不明的失落。
她轻轻叹了口气，低着头去清点自己班的人数，连嘴角的弧度都耷拉了下来。
又错过了，她心里闷闷的。
从小到大好像都是这样，遇到喜欢的、好奇的，总因为自己那点怯懦，不敢主动往前迈一步。
最后只能眼睁睁看着机会溜走。
就像刚才，如果她能鼓起勇气问一句，说不定也能体验一次，可偏偏，她连开口的胆量都没有。
宋砚辞带着孩子们回到点，走到苏妍身边，声音不高不低，刚好能让她听见。
“营区食堂准备了午餐，孩子们可以在这边吃，会有负责的战士看着，老师们在那边吃，我带你过去。”
苏妍刚想拒绝，说担心二年级的孩子太吵，怕自己离开出安全事故。
可她偏头看过去的时候，就看到那些负责的战士已经喊起了口令，像训练小兵一样，给孩子们整队。
孩子们被训得服服帖帖，规规矩矩地列队走到食堂，安安静静地坐好，小腰板挺得笔直。
她忍不住笑了，眼底的失落散了些，点头应下：“那就麻烦你了。”
吃饭时，宋砚辞拿着餐盘，坐在了苏妍对面。
这是之前的规定，负责带学生的教官要和对应班主任一起就餐，方便沟通。