隔音门重重合上，发出一声沉闷的闷响，像把整个世界都关在了门外。
安初夏后背抵着门板，指尖能摸到门板上厚实柔软的吸音材料，冰凉又密实。耳朵里瞬间安静得可怕，只剩下血液在耳膜里嗡嗡流动，和自己紧张得微微发颤的呼吸，在狭小空间里轻轻回荡。
这里是学校艺术楼负一层的录音棚，平时只对音乐系学生开放。他能进来，全靠系统消耗50积分兑换的临时使用券。现在是夜里九点四十七分，艺术楼早已人烟稀少，负一层更是静得像一座地下空城。
录音棚不大，约莫十来平米，四面墙壁贴满深灰色吸音海绵，整齐排列成蜂巢状，把所有声响都温柔吞掉。头顶是声学吊顶，几束暖光集中落下，正好打在房间中央那架黑色三角钢琴上，琴身泛着哑光质感。钢琴旁立着一支专业麦克风，银色网头与防喷罩在灯光下泛着冷光；稍远靠墙的位置是一整面调音台，密密麻麻的推子与旋钮，在昏暗里像精密仪器的纹路。
空气里飘着淡淡的灰尘与设备散热的轻微臭氧味，空调开得偏低，冷风从头顶无声落下，扫过他的脖颈，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
安初夏穿的依旧是常T恤与牛仔裤，只是脖子上松松围着一条浅灰丝巾，遮住那点几乎快要消失的喉结。头发比前些天又长了些，碎发垂到眉骨，他不得不抬手轻轻拨到一旁，才不至于挡住视线。
眼前，淡蓝色半透明任务面板静静悬浮，只有他能看见。
【任务名称：声乐训练与情感共鸣】
【任务内容：在系统训练空间内，以纯女性声线完整演唱指定曲目《时光说你会记得》，并达到“情感共鸣”合格标准。】
【任务要求：
1. 必须使用自然女声演唱，禁止刻意压嗓、伪装、变调；
2. 演唱需投入真实情绪，禁止平淡念白式演唱；
3. 系统将从声线匹配度、音准、情感浓度三项评分，综合≥80分视为合格；
4. 训练空间时间流速为外界1/10，可反复练习。】
【任务时限：现实时间4小时内。】
【任务奖励：女神化进度+2%，积分+300，解锁初级声乐天赋（小幅提升音准、音域、音色控制与气息稳定性）。】
【失败惩罚：四级强度电击，强制锁入训练空间，直至演唱达标方可退出。】
安初夏盯着那一行行文字，喉咙微微发紧，指尖不自觉攥紧。
唱歌……
用女声……
还要唱出情感？
他从前连KTV都很少去，顶多跟着朋友乱吼几句，本算不上会唱。更何况，是用这副越来越偏向女性的声线，完整唱完一首抒情歌，还要投入情绪、打动系统评分——听起来简单，做起来却让他浑身不自在。
更让他心慌的是，自己的声音早已不再是从前的少年音，稍稍放松，就是清亮柔和的女声，连他自己听了都觉得陌生。
【训练空间即将开启，请宿主做好准备。】
机械音在脑海里响起，平静、刻板、不带一丝情绪。
安初夏闭上眼，再睁开时，周围空间像是蒙上一层流动的微光，空气变得微微粘稠，抬手动作都慢了半拍——思维依旧清晰敏捷，可外界的一切，都像被按下十倍慢放。
这就是系统所说的，时间流速被放慢十倍的训练空间。
【训练开始。】
轻柔的钢琴前奏在脑海里缓缓流淌，简单几个和弦，带着淡淡的怀念与忧伤，正是那首《时光说你会记得》。旋律他很熟，高中时听过太多次——晚自习教室、课间广播、还有……叶轩递过来的那只耳机里。
记忆忽然不受控制地翻涌上来。
高三那年的晚自习，教室里安静得只剩笔尖划过纸张的沙沙声。他和叶轩同桌，两张桌子挨得极近，手肘常常不经意碰到一起。有一次，叶轩忽然侧过头，把一只白色耳机轻轻递到他面前，声音压得很低：“听吗？”
他接过，塞进耳朵。
耳机里流淌出来的，就是这首歌。
两细细的白色耳机线在课桌下悄悄交缠，像一段说不出口的心事，缠绕、打结、解不开，又舍不得剪断。他记得叶轩身上淡淡的洗衣粉清香，记得台灯落在他侧脸上的暖光，记得他偶尔转头看自己时，眼底安静而专注的光。
还有那句歌词——
“时光说你会记得，那些没说出口的……”
那时候他不懂。
现在，却懂了。
安初夏站在麦克风前，指尖微微发颤，口那片柔软随着呼吸轻轻起伏，陌生却清晰。
【请宿主开始演唱。】
他深吸一口气，张开嘴，第一个音节却卡在喉咙里，半天吐不出来。
用这种声音唱歌……太奇怪了。
他咬咬牙，强迫自己发声：
“时……”
清亮、柔和、净，不带一丝少年沙哑，完完全全是女生的音色，像山泉淌过青石，清透得让他自己都愣住。
可音准明显偏高，飘得厉害，和旋律对不上。
【音准偏差+2度，请重新调整。】
安初夏脸颊一热，有些窘迫地闭上嘴，静静听着脑海里的旋律，一点点调整气息与发声位置。
第二次开口，音准稳了许多，可声音巴巴、平直平调，像在念课文，毫无起伏，更别说情感。
【情感浓度：0%。请宿主调动真实情绪记忆。】
系统提示直白又刺耳。
真实情绪……
他要去哪里找？
安初夏闭上眼，画面不受控制地涌上来——
晚自习的灯光、交缠的耳机线、叶轩身上净的味道、他低头解线时垂落的长长睫毛、转头望过来时，眼底那片安静的星光。
还有那些，他藏了一年又一年，不敢说、不能说、快要烂在心里的话。
喉咙忽然一酸。
他再次张开嘴，声音轻轻响起：
“时光说你会记得，那些没说出口的……”
这一次，音准稳了，音色净，尾端却带着一丝不易察觉的轻颤，像压抑太久、终于忍不住漏出来的一点委屈。
【情感浓度：15%。继续。】
安初夏没有睁眼，任由记忆带着自己唱下去。
一句、一段、一遍、两遍……
在这个时间被无限拉长的空间里，他不用赶、不用慌、不用怕被人听见、被人嘲笑。
他可以哭，可以脆弱，可以把那些说不出口的心事，全部揉进歌声里。
唱到“课桌下的耳机线悄悄缠绕，像青春里解不开的结”，他声音轻轻一颤，眼前清晰浮现出那细细的白线，在昏暗课桌下缠绕、交错，像他和叶轩之间，那层谁都不愿戳破的距离。
【情感浓度：32%。】
唱到“你转头时眼里的光，是我整个夏天珍藏的宝藏”，他声音不自觉放软，带着一点怀念、一点温暖、一点连自己都没察觉的心动。
【情感浓度：48%。】
唱到副歌那句反复回荡的“时光说你会记得，而我说不出口”，积压已久的委屈与酸涩终于冲破防线，眼泪毫无预兆地涌上来，滚烫地划过脸颊。
他没有停，依旧唱着，声音带着哽咽的轻颤，清亮却破碎，像被风揉碎的月光。
那些说不出口的在意、
那些藏不住的心动、
那些害怕被发现的恐慌、
那些身体越来越陌生的绝望、
那些“我再也回不去”的无力——
全部，都融进这一句句歌词里。
【情感浓度：55%……63%……70%……】
【音准匹配度：78%……81%……85%……】
评分一点点往上走，系统冰冷的提示音，似乎都被这满室情绪冲淡了几分。
安初夏不知道自己唱了多少遍，直到喉咙发涩发，直到眼泪流得眼眶发烫，直到最后一句落下，声音轻得几乎消散在空气里：
“时光说你会记得……而我说不出口……”
【演唱结束。正在综合评分……】
录音棚里彻底安静，只剩下他压抑的抽泣，和眼泪滴落在地板上的细微声响。
【评分完成。】
【音准匹配度：85%】
【情感浓度：82%】
【综合评分：83.5】
【任务完成。】
暖流瞬间涌遍全身，之前唱歌带来的喉咙涩、声带紧绷，一下子舒缓许多，连口那点压抑的酸涩都淡了几分。
与此同时，他清晰地感觉到——声音，又变了。
更清澈、更柔和、更稳定，音域似乎也悄悄拓宽，连气息都变得绵长均匀。他轻轻哼了一个单音，音色净透亮，带着一点刚哭过的微哑，反而多了一层易碎的美感。
【女神化进度：15%】
【声音柔化度+8，当前：18/100】
【获得：初级声乐天赋（音准、音域、音色控制小幅永久提升）】
冰冷的数据，清晰刺眼。
15%。
又进了一步。
安初夏缓缓走到钢琴旁，那里嵌着一面小小的梳妆镜，供演唱者整理仪表。他抬眼望去，整个人微微一怔。
镜子里的人，眼眶通红，睫毛沾着泪珠，脸色苍白，唇色因为用力而微微泛红。头发被汗水浸湿，几缕碎发贴在脸颊边，衬得整张脸愈发清秀柔和。眼尾微微上挑，带着一点天然的、不经意的妩媚，明明是他的轮廓，却早已不是少年模样。
看起来，活脱脱一个刚哭过、清秀动人的短发女生。
安初夏抬手，轻轻抚过自己的喉结。
平坦、光滑、细腻，只剩下一点几乎摸不到的浅淡凸起，再不仔细留意，本察觉不到它曾经存在。
他闭了闭眼，把那点汹涌而上的酸涩压下去，重新围好丝巾，转身准备离开。
就在指尖碰到耳机的瞬间——
口袋里的手机忽然剧烈震动，嗡嗡声响，在死寂的录音棚里格外清晰。
安初夏心脏猛地一缩，像被一只手狠狠攥紧。
这个时间，谁会找他？
他掏出手机，屏幕亮起，来电显示三个字，刺眼得让他呼吸一滞：
叶轩
指尖一颤，几乎握不稳手机。
为什么是现在？
为什么偏偏在他刚唱完歌、声音还带着哭腔、完全是女声的时候？
安初夏犹豫几秒，最终还是咬牙按下接听，不敢说话，只把手机轻轻贴在耳边。
“喂？”
他开口，声音带着刚哭过的沙哑，却依旧清亮、柔软、彻彻底底的女声。
电话那头沉默一瞬，叶轩的声音低低传来，带着一丝不易察觉的紧绷：
“你在哪？”
“……外面。”安初夏声音微颤，尽量压稳气息。
“外面？”叶轩顿了顿，语气里带着明显疑惑，“我刚刚……听到有音乐，还有女声。”
安初夏浑身血液瞬间冲上头顶，大脑一片空白。
他忘了——训练空间内的声音，会透过耳机轻微外漏，而电话是实时连通的。他刚才泣不成声的演唱，清清楚楚、一字一句，都被叶轩听了去。
“我……”他喉咙发紧，慌乱中只能胡乱编造，“我在……KTV。”
“KTV？”叶轩声音里的疑惑更重，“一个人？”
“……嗯。”
“这么晚，一个人去KTV唱歌？”叶轩语气平静，却带着一针见血的探究，“那边很安静，不像有人。”
安初夏心脏狂跳，几乎要炸开，指尖冰凉冒汗：“我……我包了小包间，没别人。”
电话那头安静几秒，只剩下叶轩平稳的呼吸。
“唱完了？”
“……嗯。”
“声音……还好吗？”叶轩忽然问，语气轻得像试探，又像关心。
安初夏鼻尖一酸，眼泪又差点涌上来，只能勉强挤出一句：“……还行。”
“早点回来，太晚不安全。”叶轩语气恢复平静，却依旧带着不容拒绝的温柔，“需要我去接你吗？”
“不用、不用！”安初夏慌忙拒绝，声音都有些发飘，“我自己回去就好，很快。”
“好。”叶轩轻轻应一声，“路上小心，到宿舍说一声。”
电话挂断，忙音嘟嘟响起。
安初夏握着手机，僵在原地，后背早已被冷汗浸透。
叶轩听到了。
清清楚楚听到了他的歌声，听到了那彻彻底底的女声，听到了他压抑的哭腔。
而他那句“在KTV”的谎言，在这片死寂的背景音里，脆弱得一戳就破。
叶轩一定起疑了。
一定。
他不敢多停留，匆匆关掉设备，摘下耳机，退出训练空间。那层流动微光瞬间消散，时间流速恢复正常，录音棚重新变回现实里安静、冰冷的空间。
手机时间显示：22:03。
现实里，只过去了十六分钟。
可他在训练空间里，反复练习、崩溃、流泪，仿佛熬过了一整个夜晚。
安初夏收拾好东西，轻轻拉开隔音门，外界的声响一下子涌进来——空调管道的嗡鸣、远处走廊的脚步声、风穿过楼道的轻响。
他低着头，快步穿过空无一人的走廊，大理石地面反射着应急灯昏黄的光，像一条冰凉的河。
走到楼梯间，手机再次震动。
不是电话，是那个空白头像。
一段音频。
点开，正是他刚才在训练空间里，泣不成声唱的那句：
“时光说你会记得，而我说不出口……”
清亮、破碎、带着哭腔，每一个字都清晰无比。
下面一行字：
“唱得很好听。”
“情感很真实。”
“你在想谁？”
安初夏指尖冰凉，浑身寒意刺骨。
连训练空间里的声音，都被录下来了。
那个人，无处不在，无时不在，像一道甩不掉的阴影，死死盯着他每一次崩溃、每一次脆弱、每一次无法言说的心事。
他颤抖着回复：“你到底想怎么样？”
消息已读。
几秒后，对方回：
“我只想听更多。”
“听你用这副声音，唱更多不敢说的心事。”
“听你，把所有说不出口的——”
“全部，唱给我听。”
安初夏关掉屏幕，黑暗里映出他惨白泛红的眼，靠在冰冷墙壁上，缓缓滑坐下去。
喉咙依旧隐隐作痛，声音彻底变成女声，清澈、好听、却陌生得让他害怕。镜子里那张渐柔美的脸，越来越接近女生的轮廓，喉结几乎消失，口柔软清晰，身体每一处都在不可逆地变化。
而叶轩……
叶轩已经听到了他的声音，听到了他的哭腔，听到了那段不合逻辑的安静背景。
他没有戳破，没有问，只是温柔地让他早点回去。
可越是这样，安初夏心里越慌、越酸、越愧疚。
他不知道接下来会怎样。
不知道叶轩会不会继续追问，会不会找到录音棚，会不会把一切都戳穿。
不知道暗处之人还会做出什么，还会把他的狼狈、他的歌声、他的心事，公开展示到哪一步。
他只知道——
自己再也回不去了。
声音、容貌、身形、气息……
一点点，一步步，彻底走向另一个性别，另一个人生，另一个他从未想过的身份。
夜风从艺术楼大门灌进来，凉得刺骨。安初夏抱紧胳膊，低头走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得很长、很细、很孤单。
宿舍五楼的灯还亮着。
叶轩还在。
他在等吗？
等他回去，等他解释，等他……亲口承认那一切？
安初夏站在楼下，仰头望着那扇亮灯的窗，心脏轻轻一颤。
他深吸一口气，一步步走进宿舍楼。
每一步，都像踩在刀尖上。
每一步，都离过去更远一点。
每一步，都离那个他恐惧至极、却又无法逃避的未来，更近一点。