骨狼的嚎叫在石林间回荡，一声接着一声，像是某种古老仪式的号角。声音不是从一个方向传来，而是从四面八方——它们在包围这片区域。
猎人没有立刻冲出岩洞。他蹲在裂缝边缘，耳朵贴着一垂下的藤蔓，像在“听”什么。几秒后，他转头对熵说：“七只。不，八只。一只头狼，七只跟班。头狼的叫声更沉，有喉音震颤——它至少活过三个变异周期，不好对付。”
熵握紧短棍：“变异周期？”
“荒野里的东西不是一成不变的。”猎人从腰间皮袋里掏出一把暗绿色的粉末，撒在自己和熵的衣领、袖口上。粉末散发出辛辣刺鼻的气味，像陈年草药混合了硫磺，“深渊能量会持续改造生物，每过一段时间，改造就会深化一次，我们叫‘变异周期’。三次以上的，都有点……特殊本事。”
他站起身，将骨箭搭在弩上：“头狼交给我。你跟紧我，负责解决从侧面扑上来的杂鱼。记住，骨狼的弱点是眼眶和颈椎连接处，别浪费力气砍它们的肋骨——那玩意儿硬得能弹开刀刃。”
“你怎么知道它们的弱点？”
“因为我把它们解剖过。”猎人咧嘴，油彩下的笑容在昏暗中有些瘆人，“每一只，就切开看看。看多了，就知道哪儿能捅，哪儿不能捅。这叫实践出真知。”
说完，他率先钻出裂缝。熵紧随其后。
夜色已经彻底笼罩森林。三个月亮——血红、苍白、幽蓝——挂在天空不同位置，投下三重交错的光影，把石林染成诡异的色调。岩柱的影子被拉得细长扭曲，像无数从地底伸出的枯瘦手臂。
嚎叫声更近了。熵能听到爪子摩擦岩石的沙沙声，能闻到风中传来的腐肉和某种刺鼻腺体分泌物的混合气味。他掌心的烙印开始发烫，不是对危险的预警，而是……兴奋。像嗅到血腥味的鲨鱼，像看到火焰的飞蛾。
“控制住。”猎人低声说，眼睛盯着前方一片月光照不到的阴影，“你的能力在躁动。别让它控制你，否则你可能会连我一起吞了。”
熵深呼吸，尝试用呼吸法压制那股蠢蠢欲动的饥饿感。有效，但效果有限。烙印像有自我意识，在抗拒他的压制。
阴影里，亮起了第一对眼睛。
不是绿色，不是黄色，而是骨白色，像两团幽幽燃烧的磷火。接着是第二对，第三对……八对骨白色的眼睛在黑暗中依次亮起，形成一个松散的半圆，缓缓近。
骨狼现出了身形。
它们比普通的狼大一圈，但瘦得可怕，肋骨分明地凸出在皮毛下。皮毛不是毛，而是一层灰白色的、角质化的硬皮，上面布满裂缝和突起，像是某种劣质的陶俑。最诡异的是它们的头骨——完露在外，没有皮肤覆盖，灰白色的颅骨在月光下泛着冷光，眼眶里燃烧着磷火般的眼睛，下颚张开时露出层层叠叠、像锉刀一样的牙齿。
头狼站在最前方。它比同类更大，颅骨上布满了细密的黑色纹路，像某种古老的符文。它的左前腿跛着，但步伐依然沉稳，每走一步，爪子都在岩石上留下浅浅的白痕——那是骨质的爪尖与岩石摩擦的痕迹。
“聪明的小畜生。”猎人低声评价，“知道跛腿会让猎物放松警惕。但实际上，它那条腿比另外三条加起来还有劲。”
头狼停下脚步，磷火般的眼睛在猎人和熵之间移动。最后，它锁定了熵。不是因为熵看起来更弱，而是因为……它感觉到了烙印的气息。熵能感觉到，头狼的“视线”像有实质的重量，落在他掌心的烙印上，带着一种混杂了好奇、警惕，还有……贪婪的意味。
它想要这个烙印。或者，烙印里的某种东西。
头狼仰头发出一声短促的嚎叫。不是悠长的召唤，而是进攻的命令。
七只骨狼同时扑了上来！它们的动作快得惊人，没有血肉的躯体让它们更加轻盈，骨爪踏在岩石上发出密集的“咔咔”声，像一阵骨头雨。
猎人动了。他没有后退，反而迎着狼群冲了上去！在即将与第一只骨狼接触的瞬间，他身体一矮，从骨狼腹下滑过，同时手中的弩向上抬起，扣动扳机。
“噗”的一声轻响，不是弩箭离弦的声音，而是箭矢没入血肉（或者说，没入某种替代血肉的东西）的声音。那只骨狼在空中僵住，然后重重摔在地上，眼眶里的磷火迅速熄灭。骨箭精准地从它左眼眶射入，贯穿了大脑——如果它还有大脑的话。
但猎人来不及装填第二箭。另外两只骨狼已经从侧面扑向他，锉刀般的牙齿瞄准了他的脖颈和手臂。猎人弃弩，从腰间抽出两把短刃——刃身是暗沉的黑色，在月光下几乎看不见轨迹。他身体旋转，双刃画出一个完美的圆，一只骨狼的颈椎被切断，头颅滚落在地；另一只的爪子被齐削断，惨嚎着后退。
但还有四只。其中三只继续围攻猎人，最后一只……扑向了熵。
熵没有时间思考。他几乎是本能地抬起短棍，按下按钮。高压电流在棍端炸开蓝色的电弧，骨狼的动作顿了一下——仅仅是一下。电流对它的效果微乎其微，那些角质化的硬皮似乎有极强的绝缘性。
骨狼的爪子已经挥到面前。熵侧身躲闪，但左肩还是被划开一道口子。不深，但辣地疼，而且伤口周围的皮肤迅速发黑、麻痹——爪子上有毒。
烙印在这一刻彻底失控了。
不是熵主动释放，而是一种应激反应。当骨狼的爪子划过他皮肤、毒素侵入体内的瞬间，烙印像被激怒的毒蛇，猛地“睁眼”！淡红色的光芒从掌心爆发，瞬间笼罩了骨狼。那只狼像被无形的巨手扼住喉咙，悬停在空中，四肢徒劳地蹬踢。它眼眶里的磷火剧烈闪烁，然后……熄灭了。
不是被吞噬，而是被“净化”。就像在地下通道里清理地脉肿瘤一样，烙印释放出的能量像强酸一样腐蚀着骨狼体内的深渊能量。灰白色的硬皮迅速变黑、裂、剥落，露出下面……正常狼的皮毛和血肉？不，不是正常，是更加扭曲、更加恶心的东西——腐烂的肌肉，蠕动的血管，还有血管里流淌的暗紫色粘稠液体。
骨狼在几秒内从一具“骨架标本”，变成了一滩正在融化的、半肉半能量的烂泥。最后，连烂泥也蒸发殆尽，只剩下一小撮灰烬，和一颗滚落在地的、眼窝里还残留着一点磷火的头骨。
熵跪倒在地，大口喘息。刚才那一瞬间的爆发几乎抽了他所有的精力，左肩的伤口因为能量冲击而停止了麻痹，但剧痛更加清晰。他能感觉到，烙印在“饱餐”之后，暂时安静了下来，但那种满足感之后，是更深层的、灵魂层面的空虚。
另一边，猎人已经解决了剩下的骨狼。三具无头的尸体躺在他脚边，黑色的刀刃上滴着暗紫色的“血”。他看向熵，看向那滩正在消散的灰烬，看向滚落在地的头骨，眼神复杂。
“比我想象的还麻烦。”他走过来，踢了踢头骨。头骨滚了几圈，磷火彻底熄灭，“骨狼的核心在颅骨里，是一团浓缩的深渊能量。你刚才……把它‘净化’了？”
“更像是……消化了。”熵挣扎着站起来，左肩的伤口还在渗血，但颜色已经恢复正常，麻痹感也消失了。
“有意思。”猎人蹲下身，用刀尖拨弄那撮灰烬，“圣殿那帮神棍净化污染，要念经、祈祷、搞一大堆仪式，最后还不一定成功。你倒好，碰一下就没了。这要是让他们知道，非得把你绑在祭坛上解剖研究不可。”
他站起身，拍拍熵的肩膀：“能走吗？头狼还没解决，它可比这些小喽啰聪明得多。”
话音刚落，头狼的嚎叫声再次响起。这次不是进攻的命令，而是一种……呼唤。悠长，凄厉，带着某种奇异的韵律，在石林间回荡。
然后，地面开始震动。
不是地震，而是某种东西在地下移动。岩柱的部，岩石的裂缝里，泥土翻涌，有什么东西在破土而出。一具具灰白色的骨架，从地底爬了出来。不是骨狼，而是各种各样生物的骨架——鹿，野猪，甚至还有人类的。它们眼眶里燃烧着同样的磷火，动作僵硬但坚定，朝着猎人和熵包围过来。
“召唤死灵。”猎人啐了一口，“我就说三次变异以上的都有特殊本事。这下麻烦了，这玩意儿不完，除非掉头狼。”
“它在哪儿？”熵环顾四周。头狼的嚎叫声还在继续，但声源飘忽不定，像是在快速移动，利用岩柱的掩护不断变换位置。
“在跟我们玩捉迷藏。”猎人举起弩，但迟迟没有扣动扳机——目标不在射程内，或者更糟，目标在射程内但他找不到，“它的能力不只是召唤，还能暂时融入阴影，甚至短距离传送。这是四次变异才有的本事，这畜生活得够久。”
骨架大军已经近到十米内。它们动作不快，但数量太多，而且不知疲倦，不知恐惧。猎人挥刀砍碎一具人类骨架的头颅，但更多的骨架涌了上来。
“得找到它！”猎人大喊，一边格挡一边后退，“不然我们会被耗死在这里！”
熵咬牙。他体内的能量漩涡因为刚才的爆发而暂时平静，但并没有枯竭。他能感觉到，那些被“消化”的骨狼能量正在被缓慢吸收，转化为某种更凝实的东西，沉淀在丹田的位置。像一颗种子，在黑暗中缓缓发芽。
他闭上眼睛。不是放弃，而是集中所有感知，去“听”那些嚎叫声中的细微差别，去“感觉”周围能量的流动。
头狼的嚎叫，骨架移动的咔咔声，风吹过石林的呜咽声，还有……一种更微弱的、像心跳一样的搏动。那搏动来自地下，来自岩柱的深处，来自那些骨架眼眶里的磷火。所有的搏动，最终都指向一个源头——
在左前方，那最粗的岩柱后面！
熵猛地睁眼，指向那个方向：“那里！它在岩柱的影子里！”
猎人毫不犹豫，抬手就是一箭！骨箭离弦，在空中划出一道弧线，不是直线飞向岩柱，而是射向岩柱顶端一块突出的岩石。箭矢撞在岩石上，爆开一团暗绿色的粉末——那是猎人之前撒在箭头的某种东西。
粉末在月光下弥漫，形成一小片绿色的雾区。雾区笼罩了岩柱后的阴影，然后——
头狼的轮廓在雾中显现了出来！它没有完全显形，而是像半透明的幽灵，在雾气的附着下暴露了位置。磷火般的眼睛里闪过一丝惊愕，显然没料到会被这样出形迹。
“好小子！”猎人赞了一声，第二箭已经上弦。这次是真正的招——箭头上涂抹的不是粉末，而是某种粘稠的、泛着银光的液体。
头狼想要遁入阴影，但那些绿色粉末像胶水一样粘在它身上，让它无法完全隐形。它发出一声愤怒的咆哮，不再躲藏，而是直接从岩柱后扑了出来！目标不是猎人，而是熵！
它看出来了。这个能“净化”它同类的人类，才是真正的威胁。
熵想躲，但左肩的伤口影响了他的动作。头狼的速度快如闪电，眨眼间已经扑到面前，锉刀般的牙齿瞄准了他的喉咙。他甚至能闻到那张嘴里喷出的、混合了腐肉和硫磺的恶臭。
然后，时间仿佛变慢了。
不是真的变慢，而是熵的感知被加速了。他“看见”头狼扑来的每一个细节：肌肉的收缩，骨骼的传动，磷火在眼眶里燃烧的轨迹。他“听见”风被撕裂的声音，心脏在腔里擂鼓的声音，还有……烙印在他体内低语的声音。
那声音说：“吃。”
不是命令，不是诱惑，而是一个简单的陈述。像在说“天黑了”，像在说“下雨了”，像在陈述一个理所当然的事实。
熵抬起右手。不是格挡，不是攻击，而是一个……邀请的手势。掌心向上，烙印朝外，迎向头狼的牙齿。
头狼咬了下来。
锉刀般的牙齿狠狠咬在熵的手掌上。但没有预想中的血肉横飞，没有骨骼碎裂的声音。那些能轻易撕裂骨头的牙齿，在接触到烙印光芒的瞬间，就像冰块碰到了烧红的铁，开始融化、蒸发。
头狼发出一声凄厉到极点的惨嚎。它想后退，但牙齿已经被烙印“粘”住了。淡红色的光芒顺着它的牙齿蔓延，爬上它的牙龈，渗入它的颅骨，像无数条细小的毒蛇，钻进它身体的每一个角落。
熵感到一股庞大、狂暴、混乱的能量，顺着烙印涌入体内。比骨狼的强十倍，百倍。那能量里混杂着头狼百年的记忆碎片：在森林中奔跑，猎，被深渊能量侵蚀，变异，痛苦，狂喜，更多的猎，更多的变异……还有最深层的、最原始的渴望——活下去，变强，吞噬一切，进化，进化，再进化！
这些记忆碎片像海啸一样冲击着熵的意识。他“看见”自己变成了一只狼，在月夜下嚎叫；“看见”自己用牙齿撕开猎物的喉咙；“看见”自己的皮毛脱落，骨骼外露，磷火在眼眶里点燃；“看见”自己召唤死灵，支配骸骨；“看见”自己一次又一次变异，每一次都更痛苦，也更强大……
他快要迷失了。头狼的记忆太庞杂，太强烈，几乎要覆盖掉他作为“方碑”、作为“熵”的自我认知。他感觉自己在融化，在消散，在变成另一头野兽，另一只怪物。
但就在这时，烙印深处，那个古老的声音再次响起：
“够了。”
不是怒吼，不是呵斥，而是一声平淡的宣告。就像主人在呵斥一条吃得太急的狗。
涌入的能量戛然而止。头狼的惨嚎变成了短促的呜咽，然后彻底消失。它的身体——从牙齿开始，到颅骨，到脊椎，到四肢——像被风化的沙雕一样，寸寸碎裂，化为灰烬。最后只剩下一颗完整的、布满黑色符文的头骨，眼眶里的磷火像风中残烛，闪烁了几下，熄灭了。
而那些涌入熵体内的记忆碎片，在古老声音响起的同时，被一股更庞大的、更冷漠的意志强行压制、粉碎、吸收。像一台精密的磨盘，将杂乱的石料碾成均匀的粉末。
熵站在原地，右手还保持着前伸的姿势。掌心的烙印此刻明亮得像一颗小型的血月，光芒甚至压过了天空中的三个月亮。光芒中，那些黑色符文从头骨上剥离，像活物一样游走，最终全部汇入烙印，让烙印的颜色从淡红变成暗红，形状也从简单的几何图案，变得更加复杂，像某种古老的、不断生长的系。
猎人站在三米外，手里的弩垂了下来，嘴巴微微张开。他见过很多诡异的异能，见过很多血腥的场面，但眼前这一幕——一头四次变异的骨狼头狼，在几秒钟内被“吸”成一堆灰烬和一颗头骨——还是超出了他的理解范畴。
骨架大军在头狼死亡的瞬间失去了动力。眼眶里的磷火熄灭，骨骼散落一地，重新变回普通的骸骨。石林恢复了寂静，只有风吹过岩柱缝隙的呜咽声，还有熵粗重的喘息声。
“你……”猎人终于找回了自己的声音，“你到底是个什么东西？”
熵缓缓放下手。烙印的光芒逐渐暗淡，但那种暗红的色泽和复杂的纹路没有消失，反而像是永久地刻在了他掌心。他感到一种前所未有的……饱足感。不是身体上的，而是能量层面、灵魂层面的饱足。头狼百年的积累，此刻全部成了他的养分。
但他也感到了恐惧。不是对敌人的恐惧，而是对自己体内这个“东西”的恐惧。它能轻易吞噬一头四次变异的骨狼，那如果它失控了，会吞噬什么？琉璃？回声？还是……他自己？
“我不知道。”熵诚实地说，声音因为刚才的冲击而嘶哑，“我真的不知道。”
猎人盯着他看了很久，久到熵以为他要拔刀相向。但最终，猎人只是叹了口气，收起弩和刀，走到那头骨旁边，捡起了那颗布满符文的头骨。
“这东西能换不少好东西。”他掂了掂头骨，又看了看熵，“但你身上的东西，恐怕能换一座城。当然，前提是你能活着走到能交易的地方，而不是在路上被圣殿、政府军、或者其他什么疯子抓去切片研究。”
他把头骨塞进随身的皮袋里，拍了拍手：“走吧。这里血腥味太重，很快会引来别的东西。而且圣殿的狗鼻子灵得很，说不定已经闻着味追过来了。”
“去哪？”熵问。左肩的伤口还在隐隐作痛，但比起体内翻天覆地的变化，这点疼痛几乎可以忽略。
“去找那个老疯子。”猎人转身，朝石林深处走去，“他叫‘守墓人’。住在森林最深处，靠近‘旧坟场’的地方。他可能知道你这烙印是怎么回事，也可能不知道。但总比你自己瞎琢磨强。”
熵跟上他的脚步。走了几步，他回头看了一眼那堆灰烬。风吹过，灰烬扬起，像一小片黑色的雪，消失在夜色中。
那头活了上百年、经历了四次变异的骨狼头狼，就这样彻底消失了。连一点存在过的痕迹都没有留下。
这就是他的能力。吞噬，净化，抹除。
他是猎人，还是猎物？是净化者，还是更深的污染？
没有答案。只有森林的风，和掌心跳动的烙印，在黑暗中低语。
他们走了大约两个小时。猎人挑的都是最难走的路——陡峭的岩壁，布满荆棘的沟壑，甚至有地下暗河的浅滩。他说这是为了避开追踪，但熵怀疑，他更多的是在测试自己的体能和意志。
左肩的伤口在行走中慢慢愈合。不是正常的愈合速度，而是肉眼可见的，肌肉组织在蠕动、连接、新生。当猎人停下来休息，检查伤口时，他吹了声口哨：“自愈能力。也是烙印带来的？”
“可能吧。”熵看着已经结痂的伤口。他能感觉到，愈合消耗的不是他自身的体力，而是烙印里储存的能量。像从银行取钱，花掉一点，存款就少一点。
“越来越有趣了。”猎人递给他一块肉，“吃。你需要补充体力。虽然你有那个烙印，但肉体还是肉体，饿了会晕，累了会倒。”
肉硬得像木头，咸得发苦，但熵还是小口小口地嚼着。他确实饿了，而且累。刚才的战斗和吞噬，消耗的不只是能量，还有精神。那种记忆碎片的冲击，差点让他迷失自我。
“那个老疯子，”熵咽下最后一口肉，问道，“他为什么叫守墓人？”
“因为他守着坟。”猎人喝了口水，靠在岩壁上休息，“不是普通的坟。是旧世界毁灭时，一座城市的废墟。据说下面埋着几百万人，还有旧世界政府最机密的实验室。老疯子在那里住了三十年，从大灾变刚结束到现在。有人说他疯了，有人说他看到了不该看的东西，有人说他……被那座坟里的什么东西附身了。”
“坟里的东西？”
“谁知道呢。”猎人耸耸肩，“我去过几次，每次他都坐在废墟最高处，对着空气说话。有时候是自言自语，有时候像是在和什么人辩论。但他知道很多事——关于旧世界，关于大灾变，关于异能，关于圣殿和政府的秘密。只要你愿意听他唠叨，总能挖出点有用的。”
“你相信他说的？”
“我信有用的部分。”猎人站起身，拍了拍屁股上的土，“比如哪里能找到净的泉水，哪些变异植物有毒，哪些路能避开圣殿的巡逻队。至于他说的那些‘真相’、‘阴谋’、‘世界的本质’……听听就好。疯子的疯话里可能藏着真相，但更多的只是疯话。”
他们继续前进。天快亮时，他们爬上了一座山脊。从这里往下看，能看见森林的尽头——或者说，森林在这里突然中断，被一片巨大的、灰白色的废墟取代。
那不是普通的废墟。规模太大了，即使从山脊上看，也能看出曾经是一座城市的轮廓：纵横交错的街道网格，坍塌但依然耸立的高楼骨架，扭曲断裂的高架桥，还有最中央，一个巨大的、像是陨石坑一样的凹陷。凹陷周围，散落着无数金属残骸，在晨光中泛着暗哑的光。
“旧坟场。”猎人指着那片废墟，“旧世界东部最大的城市之一，‘诺亚’城。大灾变发生时，它正好在地脉能量的喷发点上。一夜之间，七百万人，没了。活下来的不到一万，还都变成了怪物。政府军和圣殿都派人探索过，但进去的人要么疯了，要么死了，要么……变成了废墟的一部分。”
他顿了顿，补充道：“除了老疯子。他是唯一一个在里面住了三十年，还能正常说话的人。当然，‘正常’是相对而言。”
他们开始下山。越靠近废墟，空气就越不对劲。不是气味，也不是温度，而是一种……“质感”。空气变得粘稠，光线变得黯淡，连声音都像是隔着一层水传来，模糊而扭曲。熵掌心的烙印开始发烫，不是兴奋的烫，而是警惕的烫，像是在警告他：前方有危险。
“感觉到了？”猎人瞥了他一眼，“这就是旧坟场的‘场’。深渊能量的残留，加上七百万人死前的怨念，再加上旧世界某些实验泄露的玩意，混合在一起，形成了一种……领域。在这里待久了，你会产生幻听、幻视，最后分不清现实和幻觉，变成疯子。”
“那守墓人怎么活下来的？”
“他本来就是疯子。”猎人说，“疯子和疯子，总是比较合得来。”
他们踏进了废墟的边缘。脚下是破碎的沥青和混凝土，缝隙里长着暗紫色的苔藓，踩上去软绵绵的，像踩在腐烂的内脏上。周围的建筑残骸像是被巨大的力量扭曲过，有的像融化的蜡烛，有的像被撕碎的纸片，有的则保持着完好的外形，但窗户里一片漆黑，像空洞的眼眶。
最诡异的是声音。风声在废墟间穿梭，会变成低语；脚步踩在瓦砾上，会变成呻吟；甚至自己的呼吸声，都会被放大、扭曲，变成某种陌生的、令人毛骨悚然的节奏。
熵不得不再次调整呼吸，用圣殿教的那套“神圣呼吸法”来稳定心神。他发现这方法在这里居然有效——不是因为它真的能沟通什么神圣频率，而是因为它提供了一种稳定的节奏，一种锚点，让他能在扭曲的环境中保持自我。
“有意思。”猎人注意到了他的呼吸节奏，“圣殿的玩意儿，在这儿居然管用。看来那些神棍也不全是骗子。”
他们沿着一条相对完整的街道前进。街道两旁是坍塌的商铺，破碎的橱窗里还能看见一些人形模特，穿着三十年前的时装，但布料早已腐烂，露出里面锈蚀的金属骨架。一些模特保持着行走或微笑的姿势，在昏暗的光线下，显得格外诡异。
走了大约半小时，他们来到了城市中央的那个巨大凹陷边缘。从山脊上看，这只是一个坑。但站在边缘往下看，才发现它的规模有多么惊人——直径至少两公里，深不见底，坑壁是光滑的玻璃状物质，像是被瞬间的高温熔化成这样。坑底弥漫着灰白色的雾气，雾气中隐约可见巨大的金属结构，像是某种建筑的残骸。
而在坑的边缘，正对着他们的方向，有一座相对完好的建筑。那是一栋五层楼高的小楼，外墙爬满了暗绿色的藤蔓，但结构完整，甚至还有几扇窗户是完好的，玻璃后挂着破旧的窗帘。
小楼门口，坐着一个人。
一个老人。非常老，老到皮肤像枯的树皮，头发和胡子全白，而且长得拖到了地上。他穿着一件用各种布料拼凑而成的长袍，颜色斑驳，脏得看不出原色。他坐在一张用轮胎和木板做成的椅子上，手里拿着一树枝，在面前的沙地上画着什么。
听到脚步声，他抬起头。他的眼睛……没有瞳孔。不是纯黑，也不是纯白，而是一种浑浊的、像牛一样的颜色，完全没有焦点。但他“看”向熵和猎人的方向，嘴角咧开一个空洞的笑容，露出仅剩的几颗黄牙。
“啊，猎人。”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“你又带祭品来了。这次这个……嗯，有点意思。”
“他不是祭品，老疯子。”猎人走到老人面前，从皮袋里掏出那颗骨狼头骨，扔在沙地上，“这是见面礼。想问几个问题。”
老人没有低头看头骨，他的“目光”依然停留在熵身上，那双浑浊的眼睛仿佛能穿透皮肉，直视灵魂。
“问题？”他咯咯笑起来，声音像夜枭，“每个人都有问题。但答案……答案要付代价。”
“什么代价？”熵问。
老人转向他，笑容更加空洞：“你的记忆。你的过去。你的……名字。”
熵感到一股寒意从脊椎升起。不是威胁，不是恐吓，而是一种陈述，像是在说“天要下雨”一样自然。
“别听他胡扯。”猎人话，“他每次都这样开场，显得自己很神秘。实际上只要你给他点新鲜玩意儿，他什么都说。”
“新鲜玩意儿……”老人终于低下头，用那双枯瘦如鸡爪的手捧起骨狼头骨，用脸颊蹭了蹭，“啊，是那个小调皮。我见过它，在它还只有两次变异的时候。它偷吃了我种的噩梦蘑菇，结果做了三天三夜的噩梦，醒来后就学会了召唤死灵。有趣的小家伙，可惜了。”
他抬起头，浑浊的眼睛“看”向熵：“你了它。用那个东西。”
他指向熵的右手。
熵下意识握紧拳头，把烙印藏起来。但老人似乎本不需要看，他“知道”。
“别藏了，孩子。”老人放下头骨，重新拿起树枝，在沙地上画起来，“它在你出生前就选中了你。或者说，你出生，就是为了容纳它。”
“什么意思？”熵上前一步，“这个烙印到底是什么？谁给我的？‘摇篮’？还是别的什么东西？”
“摇篮？”老人歪了歪头，像是在回忆，“啊，那个可怜的小东西。她不是给你烙印的人，她只是……信使。把钥匙，交给该拿钥匙的人。”
“钥匙？”熵感到心跳加速，“什么钥匙？打开什么的钥匙？”
老人没有立刻回答。他继续在沙地上画着，树枝划出杂乱无章的线条。但慢慢地，那些线条开始组成图案：一个巨大的、圆形的结构，周围环绕着九个小的圆圈。九个圆圈里，分别画着不同的符号——火焰，水滴，石头，树叶，眼睛，齿轮，天平，锁链，还有一个……空着。
“旧世界的人类，以为自己很聪明。”老人喃喃自语，像是在讲故事，又像是在说梦话，“他们挖啊挖，挖到了世界的伤口。伤口流血了，流出来的是‘源质’。他们很高兴，说这是新能源，是人类的未来。他们用源质做实验，造武器，甚至……造人。”
他指了指那个空着的圆圈：“第一个造出来的，是‘摇篮’。完美，纯净，没有污染。他们以为成功了。但他们不知道，源质不是死物，它有意识，有意志，有……目的。它允许自己被利用，因为它需要‘容器’。需要能承受它的、能理解它的、能使用它的容器。”
树枝指向那个最大的圆形结构：“而你们，就是容器。”
熵盯着沙地上的图案。九个圆圈，九个符号。火焰，水滴，石头，树叶，眼睛，齿轮，天平，锁链，还有一个空着。空着的那个……
“是我？”他问，声音涩。
“是你，也不是你。”老人咯咯笑，“你是第九个。钥匙的持有者，锁孔的适配者，最后一块拼图。但拼图拼好了，要打开的是什么门？门后面又是什么？我不知道。可能‘摇篮’知道，可能那些沉睡在地底深处的老东西知道，也可能……连它们都不知道。”
“那些老东西是什么？”
“源质的源头。”老人的声音低了下去，像是怕被谁听见，“世界的伤口深处，躺着的东西。旧世界的人类叫它‘零号样本’，圣殿叫它‘深渊之种’，我们这些疯子叫它……‘母亲’。”
母亲。这个词让熵感到一阵恶寒。
“它想要什么？”猎人问出了熵最想问的问题。
“想要醒来。”老人抬起头，那双浑浊的眼睛仿佛穿透了废墟，看到了地底深处，“想要伸展，想要呼吸，想要……回家。但它太大了，太古老了，直接醒来会撕裂这个世界。所以它需要代理人，需要容器，需要像你们这样的……桥梁。”
树枝在沙地上重重一划，将九个圆圈连在一起，又连接到中央的圆形结构：“九把钥匙，九个容器，连接成一个环。环成了，门就开了。门开了，它就能过来一点，再过来一点，直到完全降临。”
“降临之后呢？”熵感到喉咙发紧，“世界会怎样？”
“会改变。”老人说，语气平淡得像在讨论天气，“变成适合它居住的样子。至于适合不适合我们……它不在乎。就像你在路上踩死一群蚂蚁，你会考虑蚂蚁的感受吗？”
废墟里突然起风了。风穿过断裂的钢筋，发出呜咽般的声音，像无数人在哭泣，在哀嚎。
“所以，”熵听见自己的声音在颤抖，“我们——九个人——存在的意义，就是帮那个‘母亲’降临？就是毁灭这个世界？”
“毁灭？”老人歪了歪头，像是听到了什么有趣的说法，“不，孩子。不是毁灭。是……‘回归’。回归到世界本来的样子。大灾变不是灾难，是回归的开始。深渊不是污染，是世界的底色。我们——人类——才是闯入者，是病毒，是应该被清除的异常。”
他站起身，树枝指向周围的废墟：“看看这里。七百万人，一夜之间，回归了。他们现在是什么？是怨灵，是地缚灵，是游荡的碎片，但至少，他们‘回归’了。他们不再是人，但他们成为了世界的一部分。这才是正确的，这才是……自然的。”
熵后退了一步。不是恐惧，而是一种深沉的、骨髓里的寒意。这个老疯子的话，比圣殿的谎言更可怕，比联合政府的冷漠更残酷。他在用最平静的语气，讲述最彻底的绝望。
“那为什么还要抵抗？”猎人突然开口，声音很冷，“如果一切都是注定的，如果回归是唯一的结局，为什么还要挣扎？为什么还要活着？”
“因为有趣啊。”老人咯咯笑起来，张开双臂，像是要拥抱整个废墟，“挣扎，反抗，希望，绝望……这些情绪，这些故事，多有趣啊。就像看一场戏，台上的角色越卖力，台下的观众越开心。而‘母亲’，就是那个最大的观众。它想看我们怎么演，想看我们能撑到第几幕。”
他转向熵，浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光：“而你，第九把钥匙，你是这场戏的高。你会怎么选？是乖乖打开门，让母亲降临？还是试着反抗，试着用钥匙去锁门？或者……把钥匙折断，让所有人都打不开门？”
熵没有回答。他看着沙地上的图案，看着那个空着的圆圈，看着连接九个圆圈和中央结构的线。
钥匙。容器。桥梁。
他不是第一个，也不是最后一个。他是第九个，是拼图的最后一块，是闭环的终点。从他出生起——不，从他出生前，从他父母的精子和卵子结合的那一刻起，他的命运就被写好了。被“摇篮”写好了？被“母亲”写好了？被这个疯狂的世界写好了？
“我……”他开口，声音嘶哑，“我能选择吗？”
老人笑了。不是空洞的笑，不是疯狂的笑，而是一种……悲悯的笑。
“孩子，”他说，“当你问出这个问题的时候，你已经做出了选择。”
风更大了。废墟深处传来呜咽声，像是那些回归的亡魂在回应。灰白色的雾气从巨坑里升腾起来，弥漫到街道上，将一切都笼罩在朦胧中。
猎人拉住了熵的胳膊：“该走了。雾一起，这里的东西就会活过来。不是骨狼那种活法，是更……不对劲的活法。”
熵最后看了一眼沙地上的图案，转身跟着猎人离开。老人没有阻拦，只是重新坐下，拿起树枝，继续在沙地上画着，嘴里哼着不成调的曲子。
他们沿着原路返回，脚步比来时更快。雾气在身后追赶，像有生命一样蔓延。雾气里，隐约传来笑声，哭声，低语声，还有……脚步声。不是一个人的脚步声，是很多人的，密密麻麻，从四面八方包围过来。
“别回头。”猎人低声说，“不管听到什么，看到什么，都别回头。一直往前走，走出废墟，走进森林，雾就追不上了。”
熵照做。他听到身后有人在叫他的名字——“方碑”。不是“熵”，是“方碑”，那个他已经抛弃的名字。声音很熟悉，是导师的声音，是迦尔的声音，是圣殿里那些同僚的声音。他们在叫他回去，在说“牧羊人，该祈祷了”，在说“执事大人找你”，在说“仪式要开始了”。
他没有回头。他知道那是幻觉，是雾气制造的把戏。
然后他听到了另一个声音。更轻，更柔，像是从很远的地方传来，又像是在他脑海里直接响起：
“找到我……”
是“摇篮”的声音。
熵的脚步顿了一下。
“别停！”猎人低吼，“那是雾里的东西在模仿你记忆里的声音！它在骗你回头！”
熵咬牙，继续往前走。但那个声音没有消失，反而更清晰了：
“我在‘心脏’等你……带着钥匙……打开门……或者……关上它……”
声音渐渐远去，最终消失在雾气和风声中。
他们冲出了废墟，冲进了森林。雾气在身后停下，像一堵灰白色的墙，静止在废墟的边缘。阳光从树冠的缝隙漏下，照在身上，驱散了那股深入骨髓的寒意。
熵靠在一棵树上，大口喘气。不是累，而是……一种劫后余生的虚脱。
“老疯子说的话，”猎人拧开水袋，灌了一大口，然后递给熵，“信一半，疑一半。他确实知道很多事，但那些事经过他疯癫的脑子过滤，已经扭曲得不成样子了。钥匙，容器，母亲……可能都是真的，但真相肯定没那么简单。”
“那什么是真的？”熵接过水袋，但没有喝，“圣殿在利用‘摇篮’？旧世界政府制造了她？我们九个人是某种……仪式的一部分？”
“那些可能是真的。”猎人抹了抹嘴，“但‘母亲’想毁灭世界？可能未必。它可能只是想‘回家’，而它的家恰好是我们的世界。至于它回家之后会怎样……谁知道呢？蚂蚁会理解人类为什么要砍树造房子吗？”
熵沉默了。他低头看着掌心的烙印。暗红色的纹路在阳光下更加清晰，像活物一样缓缓蠕动、生长。他能感觉到，烙印里多了些什么——不只是能量，还有……记忆？知识？某种他无法理解、但确实存在的东西，像一颗种子，埋在他的意识深处，等待发芽。
“接下来怎么办？”他问猎人。
“接下来？”猎人背起弩，望向森林深处，“你有两个选择。第一，跟我混，在森林里当个游荡者，每天打打猎，躲躲追兵，运气好能活到老死。第二，去找你的同伴，继续你们那个‘渎神者’的伟大计划，跟圣殿、政府军、还有那个不知道是什么的‘母亲’正面硬刚。”
他看着熵，眼神里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种看透世事的平静：“选哪个？”
熵没有立刻回答。他想起琉璃银灰色的眼睛，想起回声脸上的伤疤，想起观星者破碎的眼镜，想起归墟沾满泥土的手，想起戏偶师冰冷的指尖，想起缄默者沉默的笔画，想起基石坚实的后背，想起锈骑士锈迹斑斑的弩。
他想起了导师最后的话：“把种子带到该去的地方，让它发芽。”
他想起了“摇篮”最后的眼神：“对不起。但我没有选择。你也没有。”
他握紧拳头。烙印在掌心发烫，像一颗跳动的心脏。
“我选第二条路。”他说。
猎人盯着他看了几秒，然后笑了。这次不是那种油彩下瘆人的笑，而是一种真正的、带着些许赞许的笑。
“就知道你会这么选。”他从怀里掏出一个小皮袋，扔给熵，“拿着。里面是一些应急的东西：止血粉，解毒剂，信号弹，还有一张去‘哭泣峡谷’的地图。你的同伴应该在那里等你。”
熵接过皮袋：“你怎么知道？”
“因为如果我是他们，我也会在那里汇合。”猎人转身，挥了挥手，“走了。以后在森林里遇到麻烦，可以报我的名字。虽然不一定有用，但至少能死得明白点。”
“等等。”熵叫住他，“你为什么要帮我？真的只是因为‘有趣’？”
猎人停下脚步，但没有回头。晨光透过树叶，在他背上投下斑驳的光影。
“三十年前，大灾变发生的时候，我在诺亚城。”他的声音很轻，轻到几乎被风声淹没，“我有个妹妹，六岁。她喜欢画画，喜欢在阳光好的下午，趴在窗台上画街上的行人。那天早上，她还说晚上要画一张全家福。”
他顿了顿，肩胛骨的位置轻微起伏，像是在压抑什么。
“然后，地脉能量喷发了。我看着她在我面前融化，扭曲，变成……变成我认不出来的东西。我想救她，但我什么都做不了。我只能跑，拼命跑，跑出城，跑进森林，活了下来。”
他转过身，看着熵。油彩下的眼睛，第一次露出了真实的情绪——不是疯狂，不是戏谑，而是一种深沉的、刻骨的悲哀。
“所以，当我知道旧世界政府早就知道地脉能量，早就开始实验，早就可能预防这场灾难，但他们没有——他们选择了隐瞒，选择了继续实验，甚至可能加速了灾难的发生——的时候，我就发誓，只要我还活着，就要跟他们作对。跟所有隐瞒真相、把所有普通人当成蝼蚁的作对。”
他指了指熵掌心的烙印：“你的能力，能净化污染，能死那些被深渊扭曲的东西。这很好。但更重要的是，你站在圣殿的对立面，站在那些的对立面。这就够了。帮你，就是给我妹妹报仇，给那七百万人报仇，给我自己活下去找个理由。”
说完，他不再停留，转身消失在森林深处。
熵站在原地，握紧那个皮袋。晨风吹过，带着泥土和露水的气息，吹散了废墟带来的阴冷。
他看向掌心。烙印在阳光下安静地蛰伏，暗红色的纹路像血管，像系，像某种古老文字的笔画。
钥匙。容器。桥梁。
他或许是被选中的，或许是被制造的，或许只是某个庞大计划里的一个齿轮。但那又怎样？
齿轮也可以卡住机器。钥匙也可以锁上门。桥梁……也可以被炸断。
他迈开脚步，朝着猎人指的方向，朝着哭泣峡谷，朝着同伴们可能在的地方，走去。
身后的废墟越来越远，雾气在阳光下逐渐消散。
但那个问题，像烙印一样刻在了他心底：
打开门，还是关上它？
或者……把钥匙折断？
他不知道答案。
但他知道，在找到答案之前，他得先活下去。