韩小羽坐在灶前，火光映在脸上，二十五块钱贴着口，像一块暖铁。妹妹在炕上睡熟了，手还抓着他的袖角，呼吸轻得几乎听不见。他没动，也不敢动，生怕一翻身就惊醒她。外头雪还在下，风刮着窗纸，哗啦啦响。米缸还是空的，锅里也没粮，可屋里好像不那么冷了。
他盯着灶膛里的火，一枯枝烧断了，发出噼啪一声。他伸手拨了拨灰，把剩下的柴拢紧些。火苗又窜起来一点，照见墙上的影子，晃了晃，像在点头。他知道这点钱掀不起什么浪，连一顿像样的饭都买不来。可这是第一次，他靠自己弄来了东西，不是讨，不是借，是换来的。
他低头看了看妹妹，她嘴角还挂着笑，糖的甜味大概还在嘴里。他轻轻抽回袖子，没惊动她，站起身，把那两包糖从柜子里拿出来，数了数，还剩十三颗。他挑出一包完整的，塞进怀里，另一包放进柜子最里头，压在旧布底下。
他重新系好围巾，戴上那双破手套，指尖刚碰到门把手，又停了一下。他回头看了眼炕上的妹妹，轻声说：“哥再去趟铺子。”
门推开，冷风一下子灌进来。他拉紧衣领，踩着雪往外走。天黑透了，屯子里没几户亮灯，只有村口杂货铺门口挂着一盏煤油灯，昏黄的光圈照出一小片雪地。他低着头，脚步比来时快了些，鞋底踩在冻硬的雪壳上，咯吱作响。
杂货铺门没关严，透出点光。他走近时，听见几个人说话的声音，带着笑。他放慢脚步，正要推门，肩膀被人从后面撞了一下。
“哟，这不是韩家独苗吗？”一个声音说，“咋，今天发财了？还敢出门？”
韩小羽没抬头，侧身往里挤。那人拦在门口，穿着件旧皮夹克，叼着烟，眯眼打量他。“听说你爹死得早，爷爷老得扛不动枪，家里就剩你跟个病丫头？”他咧嘴一笑，“韩家要绝后了，是不是？”
另一个声音从旁边传来：“哎，我听说更惨——他打算把妹妹送给林场老李，换半袋米。那丫头咳得整宿整宿响，老李还嫌不值钱，非让搭双棉鞋。”
韩小羽的手攥紧了口袋里的钱，指节发白。他没看他们，只低头盯着自己那双裂口的棉鞋，鞋尖沾着泥，脏得看不出颜色。
“你瞅啥呢？”夹克男伸手拍他脸，“装哑巴？你要是真养不活，不如早点送人，省得拖累屯子。再说了，你一个小子，带个丫头片子，能有啥出息？”
韩小羽咬了下牙，喉咙动了动，还是没说话。他侧身一挤，硬是从两人中间钻了进去。门框边那几个人哄笑起来，有人喊：“哎哟，还挺倔！等着吧，过两天看见你在雪地里翻耗子洞，我都不稀奇！”
杂货铺里没人。货架是几块木板搭的，上面摆着盐、火柴、肥皂、罐头。柜台后头坐着个老头，正低头算账。韩小羽走到柜台前，掏出五块钱，声音压得很低：“换半斤白糖，再拿两块洗衣皂。”
老头抬头看了他一眼，没多问，称了糖，包好，又拿过两块绿皂递给他。韩小羽接过东西，转身就走。
“哎，找你三块二。”老头在后面喊。
他没应，推开门就往外走。身后那群人还在笑，话一句句追出来：“喂，下次带点山货来换呗？耗子尾巴也能换盒火柴！”“就是，实在不行，把你那破棉袄脱了也行啊！”
他走得更快了，抱着那包糖和肥皂，头也不回。雪落在帽檐上，化成水，顺着脖子往下流。风刮在脸上，像刀子。他没擦，只一步一步往前走，脚印深深浅浅，踩在来时的路上。
路过自家院墙时，他停下。屋里油灯还亮着，昏黄的光从窗缝里漏出来，照在雪地上，映出一小片暖色。他站在那儿，望着那扇窗，看见妹妹蜷在炕上的影子，小小的一团，一动不动。
他忽然觉得口发闷，像被什么东西顶住了。那些话一句句在耳朵里响：“韩家要绝后了”“养不活妹妹”“送人换米”。他攥紧了手里的肥皂，塑料纸硌着掌心，生疼。
他低头看着怀里的东西，白糖、肥皂，还有那三块二毛钱。这些是他用命换来的，不是施舍。他妹妹刚才笑了，是真的笑了。他们凭什么这么说？
他闭了下眼，再睁开时，眼神沉了下来。他靠着墙，站了很久，雪落在肩上，堆了一层。屋里的影子还在，一动不动。
他慢慢直起身子，嘴唇动了动，声音低得只有自己听得见：“谁也别想动她一头发。”
风更大了，吹得院门口的破旗子哗啦响。他迈步往前走，脚步比来时稳。钥匙进锁孔，咔哒一声，门开了。他没回头，也没再看那群人。他进了屋，反手把门关上，上门栓。
妹妹还在睡，手松开了袖子，枕头边露出一点糖纸的亮光。他走到炕边，轻轻给她掖了掖被角，然后转身去灶台添柴。火点着了，他蹲在灶前，一只手按在口，隔着衣服摸了摸那叠钱。
他还活着。妹妹也活着。这子还没完。
他盯着跳动的火苗，低声说：“这子，我说了算。”