06
我决定不再等。
我不想坐以待毙，任由那个在暗处下手的“看不见的人”，一点点把我变成“驾驶黑户”。
我开始四处打听有没有做“智能交通设备”相关的熟人。
功夫不负有心人。 我找到了一个——
表哥的大学同学，刘维，做城市数据外包的，专门跑摄像头调试和后台运维。
我约他出来吃饭，刚提到我车牌最近频繁出问题，他就皱起了眉。
“你是不是得罪什么人了？” 他看了眼我给他展示的违章截图记录，低声说，“这种频率，肯定有人动过你。”
我紧张问：“你是说，有人套牌？”
“不不不，套牌是老路子了，现在流行的不是换车，是动你标签。”
“标签？”
他点了烟，压低声音：“我们后台有一套‘车辆标注系统’，比如套牌嫌疑、多次违章嫌疑、重点盯防对象。你这情况，很可能被调进了‘灰标段’。”
“灰标？”
“就是你说的那种—— 拍到你，会优先识别、优先打分、优先上传。” 他盯着我，“你的违章，不是你的，是‘系统帮你的’。”
我脑袋嗡地一声。
“谁有权限作这个？”
“方内部有运维权限，按理说不能乱来。但总有些人打着测试、维护的幌子，搞点‘额外收入’。” 他一摊手，“你懂的，这圈子里，几百块能很多事。”
“所以，我的车，成了他们赚钱的工具？”
“也可以说，是给你上一课。”
我把SUV车主的照片给他看。
他认了一会儿，忽然指着旁边一个人影：“这个我见过。”
“在哪？”
“前阵子市里调试人脸抓拍系统，他来过现场，和我们一个实习生关系很熟。”
我的心跳开始加速。
07
我没有立刻动手。
我知道，要咬住这种人，光凭我个人的指控没用。
我需要“他们自己留下来的痕迹”。
于是我换了个微信小号，加了1401那个车位男——刘大勇。
理由是“同小区车主交流群”。
他很快通过了我。
加完后，我第一时间点进他朋友圈。
果不其然，他没设分组权限。
最近一条配图，是我熟悉到反胃的画面——
我的车被一张红底白字的“违章提醒”贴在前挡风玻璃上，旁边标注“违停车辆请挪车”。
但这明明是小区地下停车场，我的固定车位！
图片角落，还隐约拍到了我家车位编号。
下面评论一堆人在起哄：
“哈哈哈谁这么倒霉啊”
“这车主多半惹了大勇哥”
“下回给他安排个逆行拍摄哈哈哈哈”
他本人在下面回：“得理还得占位。”
我脑门一炸。
这不只是得意—— 是炫耀，是**“团队作案”**后的集体狂欢。
我没急着截图举报。
我顺藤摸瓜，把评论区几个最活跃的人资料挨个点进。
其中一个人，备注写着： “城东设备维护-阿豪”。
另一个： “海淀技术外包-老马”。
我越来越确定—— 这是个城市摄像头运维人员自建的小圈子。
他们平时互通信息，甚至可能接受“私单”， 把谁推上“灰名单”，把谁放进“重点关注”库—— 只需一条指令，一个标注。