我在黑暗的卧室里，看着回放视频，感到背上一阵凉意。
你能想象一个人凌晨四点，不是因为急事、不是为了便利，而是特意起来“恶心你”？
这不是停车，是一种羞辱。
而更讽刺的是—— 他口中“死角”的位置，我还真拍到了，只不过角度斜了点，看不清脸，但看得清车、人、行为。
我把视频截图发给物业，附上“请交警平台处理”的字样。
这一次，我没再等对方回应， 而是打开App，把“物业服务满意度”打了两颗星，备注： “处理效率差，纵容车位长期被侵占。”
半小时后，物业经理亲自回电： “小李，这件事我们一定高度重视。”
他话语里第一次露出谨慎。
03
举报那事过去三天，我的生活重新回到正轨。
车位没人再占了，物业那边也主动打电话来问候，语气客气得过分。
直到那天下午，我收到一条来自“交管12123”的短信。
【您于今14:21在东港路与环城东路交叉口压实线变道，记3分，罚款200元。】
我皱眉。
那是我上班路线没错，但今天我特意从另一边绕行避堵。 本没走东港路。
我第一反应是系统搞错了。
打开App查摄像头照片。
图像很清晰—— 确实是我的车。 我自己的白色轿车，车牌、颜色、车型一模一样。
但有个问题。
照片时间显示是14:21。 而那时候，我正在单位开会。 手机屏幕上还有当时的会议签到截图。
我开始发懵。
我的车停在公司地下停车场，本没动。 怎么会出现在东港路？
我下楼确认。
车还在。轮胎上灰尘完整，完全没被挪动过。
我以为是“套牌”。 立即去报了警。
派出所的民警看了照片，拍了拍我肩膀：“兄弟，现在高仿车牌太多了。你这事得赶紧去车管所申请更换车牌。”
我不甘心：“可这照片里，车上的贴纸、后视镜磨痕，全是我的车，不是仿的。”
民警一愣：“你确定？那就怪了。”
更怪的还在后面。
第二天，我又收到了三条违章通知。
【未礼让行人】【压双黄线】【停车越位】 时间分别是10:09、13:15、15:33，位置分布在城南、城东、城中。
我那天本没出门，居家办公。 所有的违章，都是在我不在场的时候出现的。
我下意识翻看摄像头。 车没动。 真的，一毫米没动。
但抓拍图还在更新，系统判罚还在叠加。 而所有违章的“被拍摄对象”—— 全是我的车。
或者说，车确实是我自己的。
只是，我完全没有在现场。
我不知道问题出在哪里。
04
我拖着疲惫的身体，带着手机和车辆登记资料，去了市交警大队。
接待窗口坐着个戴眼镜的小哥，头也没抬：“什么事？”
我把违章记录一条条列出来，说明我当天没出行，还有停车场监控可查。
他听完，只说了一句话：
“系统已经上传，不受理撤销。”
我按捺着：“我有证据。”
“证据不是我们认定的，是后台系统抓拍数据。” 他说，“你这属于误判，可以去申诉中心，但不一定成功。”
“那申诉中心在哪儿？”