江城中心医院血液科的医生办公室里，光灯的白光冷冰冰地照着。
林野坐在办公桌对面的塑料椅上，背挺得笔直。桌上摊开着一本病历，厚厚的一沓，纸页已经有些卷边。最上面是一张化验单，密密麻麻的数字和箭头，像某种神秘的咒语。
“林晓的情况，比我们预想的要复杂。”
说话的是张医生，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜。他的声音很平静，但平静下是掩饰不住的疲惫——这种疲惫林野在医院里见得太多了，像一层洗不掉的灰，蒙在每个人脸上。
“肾脏损伤在加重。”张医生指着化验单上的几个指标，“肌酐、尿素氮都在升高。尿蛋白三个加号，说明肾小球的滤过功能受损严重。”
林野盯着那些数字。他不懂医学，但他能看懂趋势——所有的箭头都指向同一个方向：更糟。
“治疗方案呢？”他问，声音有点紧。
张医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“常规的激素冲击治疗效果不好，副作用她承受不住。我们考虑上靶向药，配合置换。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件，推到林野面前。
“这是新药的介绍和费用明细。”
林野接过文件。纸是光滑的铜版纸，印着英文和中文对照的文字，还有彩色的分子结构图。他直接翻到最后几页。
数字跳进眼睛的时候，他的呼吸停了一下。
一个月。一个疗程。六位数。
“这还只是药费。”张医生的声音像从很远的地方传来，“置换一次八千到一万，一个疗程八到十次。住院费、检查费、辅助用药……全部加起来，初期治疗至少需要……”
他说了一个数字。
林野的手指捏着纸页边缘，指节发白。那个数字在他脑子里嗡嗡作响，像一群被惊扰的马蜂。
“医保呢？”他问，声音哑了。
“这种药是进口的，不在医保目录。”张医生重新戴上眼镜，看着他，“而且林晓的情况特殊，很多检查也需要自费。”
办公室里很安静。窗外的走廊传来推车滚轮的声音，由远及近，又由远及远。
“如果不用这个药呢？”林野问。
张医生沉默了一会儿。他重新翻开病历，指着一段病程记录：“你看这里。上周她的血钾突然升高，我们紧急处理了。这是肾衰竭的征兆。如果不及时控制，接下来就是尿毒症，需要透析，或者……”
他没说完，但意思很清楚。
透析。肾移植。哪一个都不是普通家庭能承受的。
林野看着病历上那些字。字是手写的，医生的字迹潦草，但他能认出“病危”、“抢救”、“预后不良”这样的词。每一个词都像一针，扎进眼睛里。
“我明白了。”他说，声音很平静，平静得连自己都陌生。
张医生看着他，眼神里有些复杂的东西——同情，无奈，还有职业训练出来的距离感。
“我知道这很难。”他说，“医院有救助基金，我可以帮你申请。但额度有限，而且流程很长。”
“谢谢。”林野说。他把文件折好，放回桌上，“我再想想办法。”
他站起来。塑料椅子发出刺耳的摩擦声。
“林先生。”张医生叫住他，“你要尽快决定。林晓的病情，等不起。”
林野点点头，没说话。他拉开门，走了出去。
走廊很长，两边是病房，门都关着。有的门玻璃后面能看到人影，有的看不到。空气里有消毒水的味道，还有饭菜的味道——午饭时间快到了。
林野走到楼梯间，推开安全门。这里没有人，只有绿色油漆剥落的墙壁，和从高处窗户透进来的、灰蒙蒙的光。
他靠着墙，慢慢滑坐到地上。
从口袋里摸出烟盒，打开，里面只剩最后一支烟了。他点上，深深吸了一口。烟雾在肺里转一圈，再从鼻腔喷出来，在昏暗的光线里盘旋上升。
手机在口袋里震。他掏出来看，是工头：“小林，下午工地有个急活，一天五百，来不来？”
他盯着那行字，看了很久，然后回：“来。”
回完消息，他把手机塞回口袋。烟已经烧到滤嘴了，烫手。他掐灭，烟蒂按在地上，碾了碾。
然后他从口袋里掏出钱包。里面有几张皱巴巴的钞票，一张银行卡，还有一张照片——是晓晓高中毕业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂。照片背面，她用圆珠笔写了一行小字：“哥，等我上大学了，我养你。”
林野看着那行字，看了很久。然后他把照片重新塞回钱包，站起身。
腿有点麻，他跺了跺脚。血液重新流动的感觉，像无数细针在扎。
他推开安全门，重新走进走廊。午间的医院热闹了些，有家属提着饭盒匆匆走过，有护士推着换药车，车轮滚过地砖，发出有节奏的声响。
走到林晓的病房门口时，他停下，深吸了一口气，调整了一下表情。
推开门。林晓正靠在床头，看着窗外。听见声音，她转过头，眼睛亮了一下。
“哥。”
“嗯。”林野走过去，在床边坐下，“今天感觉怎么样？”
“好多了。”林晓说，声音还是有点虚，“医生说我可以试着下床走走了。”
“那挺好。”林野从口袋里掏出一个小盒子，“给你带了点东西。”
“什么？”
林野打开盒子。里面是一块小小的蛋糕，油做的花已经有点化了，但还能看出样子。
“医院门口蛋糕店买的。”他说，“你说过想吃。”
林晓的眼睛一下子湿了。她接过盒子，很小声地说：“谢谢哥。”
“吃吧。”林野说，“我看着你吃。”
林晓拿起塑料叉子，挖了一小块，放进嘴里。油很甜，甜得发腻。她慢慢嚼着，眼泪终于掉下来，滴在蛋糕上。
“哭什么。”林野伸手，擦掉她的眼泪，“傻丫头。”
“我就是……”林晓哽咽着，“就是觉得……拖累你了。”
“胡说。”林野的声音硬邦邦的，“你是我妹，什么拖累不拖累的。”
林晓不说话了，只是小口小口吃着蛋糕。阳光从窗户照进来，照在她脸上，睫毛上的泪珠闪着光。
林野看着她吃，心里那团乱麻一样的情绪，慢慢平静下来。
钱的事，他会想办法。
药的事，他会想办法。
所有的事，他都会想办法。
因为他只有这一个妹妹。因为在这个世界上，他们是彼此唯一的亲人。
林晓吃完蛋糕，把盒子放在床头柜上。她看着林野，突然说：“哥，你还记得爸妈吗？”
林野愣了一下：“怎么突然问这个？”
“就是突然想起来。”林晓说，“我记得爸爸喜欢抽烟，妈妈总说他。我记得妈妈做饭很好吃，尤其是红烧肉。我记得他们走的那天，天特别蓝，像假的。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“有时候我想，如果他们还在，该多好。”她说，“你就不用这么累了。”
林野的喉咙像被什么堵住了。他握住林晓的手，那只手冰凉，瘦得能摸到骨头。
“他们不在了，我还在。”他说，“我会照顾好你的。”
林晓点点头。她把头靠在他肩膀上，很轻，像怕压疼他。
“哥，”她小声说，“如果……如果真的太难了，你就放弃吧。我不怪你。”
林野没说话。他只是更紧地握住她的手。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。那是别人的生死，别人的故事。
而他们的故事，还要继续写下去。
哪怕纸已经皱了，笔已经钝了。
也要继续写。
因为只要还有一笔一画，就还有希望。
林野扶着林晓躺下，给她掖好被子。她闭上眼睛，很快睡着了，呼吸均匀而平稳。
他坐在床边，看着她沉睡的脸，在心里又重复了一遍那个承诺：
“我会救你的。无论如何。”
然后他站起来，轻轻走出病房。
走廊里，阳光正好。光斑在地砖上跳动，像破碎的金子。
他拿出手机，给工头发了条消息：“下午的活，我准时到。”
发完，他把手机塞回口袋，大步走向电梯。
电梯门关上的瞬间，他最后看了一眼走廊尽头那扇窗——窗外的天很蓝，云很白，像很多年前，父母离开的那天。
但这一次，他不会让任何人离开。