我坐在客厅，没有动。
夜里十一点，城市的声音渐渐低下来。
我把客厅的灯关掉，只留了一盏落地灯。
光线落在地板上，分出一小块亮区。
我拿出手机，看了一眼未接来电。
有一个陌生号码。
没有备注。
我没有回拨。
律师的职业习惯让我清楚，很多事情，不是靠追问得来的。
而是靠观察。
凌晨一点，我起身去厨房。
垃圾桶还在原地。
我把那条丝袜连同上面的垃圾一起换了袋，没有再多看一眼。
不是嫌恶。
而是确认。
有些证据，一次就够。
回到卧室时，任雅婷已经睡了。
她侧着身，背对着我，呼吸平稳。
我站在床边，看了一会儿。
六年前，我们刚来这座城市的时候，住在不到三十平的出租屋里。
那时候，她总是挤到我这边睡，说房子小，靠近一点才有安全感。
现在，床更大了。
人却隔得很远。
我躺下，没有碰她。
天亮得很快。
我醒来的时候，她已经起床了。
桌上放着简单的早餐，像是刻意为缓和气氛做的准备。
她站在厨房门口，看着我。
“吃点吧。”
“你一会儿还要去律所。”
我坐下，简单吃了几口。
她没有再提昨晚的事。
我也没有。
出门前，她突然叫住我。
“李维中。”
我回头。
“你别把事情想得太复杂。”
“有些事，真没你想的那么严重。”
我看着她，没有点头，也没有反驳。
“我知道了。”
我说。
门关上。
电梯下行的时候，我看着镜子里的自己。
表情很平静。
没有愤怒，也没有失望。
只有一种很清晰的判断。
有些东西，一旦被踩碎，就不会再恢复原状。
而我，已经不打算继续站在原地解释了。
04
我那天没有回律所。
车开到半路，我给助理发了消息，把上午的会议往后推。手机收回去，车窗外的街景一段一段掠过，我的注意力却不在路上。
脑子里很清楚，事情已经到了需要定性的阶段。
不是冷静。
也不是沟通。
而是是否继续。
我在一家咖啡馆停下，坐了将近两个小时，把能想到的情况都过了一遍。不是情绪宣泄，是判断。作为律师，这一步我很熟。
中午回到家时，任雅婷正在客厅打电话。
她压着声音，语气刻意放软。
“我已经跟他说了，让你先住外面几天。”
“你别急，等我处理好。”
她看到我进门，话音一顿，很快挂断。
“你怎么回来了？”
她的第一反应不是关心，而是意外。
“有点事。”
我换鞋，走进来，把外套挂好。
她站在原地，看着我，像是在评估我的状态。
“昨晚的事，我们是不是该谈谈？”
“谈。”
我说。
我走到餐桌旁坐下，她迟疑了一下，也坐在我对面。
桌上还放着她早上没来得及收走的早餐碗。
“我知道你心里不舒服。”
她先开口。
“但我真没想到你反应会这么大。”
“赵海文已经搬走了，这件事是不是可以翻篇？”