这一切,都让我觉得无比踏实。
我不再需要对着陌生的英文标签,一个一个地用手机翻译。
我可以用最地道的家乡话,和摊主讨价还价。
买完菜回家,我会给自己准备一顿丰盛的午餐。
有时候是红烧肉,有时候是清蒸鱼。
我不再克制自己,吃得清汤寡水。
我想吃什么,就做什么。
一个人,也要吃得有滋有味。
下午,我会午睡一会儿。
或者捧着一本书,在阳台的摇椅上,一看就是一下午。
没有莉莉的哭闹声。
没有永远也做不完的家务。
时间,第一次完完全全属于我自己。
我甚至开始学着上网。
我让老姐妹的儿子教我用电脑。
我学会了看新闻,看电视剧。
我甚至还注册了一个社交账号。
我在上面,记录我的“一人食”生活。
拍下我做的每一道菜,写的每一段感悟。
一开始,没什么人看。
后来,慢慢有了一些粉丝。
他们会给我留言。
阿姨,你做的菜看起来真好吃。
你的生活态度真好。
看你的动态觉得很治愈。
我看着那些温暖的评论,常常会笑出声来。
我从未想过。
我这个被女儿嫌弃“臭”的老太婆。
在这些素未谋面的陌生人眼里,竟然是一个有趣而温暖的人。
子一天天过去。
伦敦的一切,好像都离我越来越远了。
茹没有再打来电话。
大卫也没有。
他们就像是从我的世界里,彻底蒸发了。
我偶尔还是会想起莉莉。
想起她软软的头发,胖乎乎的小手。
想起她咯咯的笑声。
心还是会抽痛一下。
但我知道,我不能回头。
有的路,一旦选了,就只能一直走下去。
我以为,我的生活,就会这样平静地继续下去。
直到那天,我收到了一个包裹。
一个从英国寄来的,没有署名的包裹。
08
包裹不大,是一个方方正正的纸盒。
快递单上,寄件人的信息是模糊的。
只有地址,是我熟悉的,茹在伦敦的家。
我的心,一下子提到了嗓子眼。
我拿着剪刀,手有些抖。
我不知道里面是什么。
是茹的示好?还是又一轮新的攻击?
我深吸一口气,划开了胶带。
打开盒子的那一瞬间,我愣住了。
里面不是别的。
是一本制作精美的相册。
封面是莉莉放大的笑脸。
天真无邪,灿烂得像一朵向葵。
我的手,不受控制地抚摸上那张小脸。
心底最柔软的地方,被狠狠地戳了一下。
我翻开相册。
第一页,是莉莉的出生照。
皱巴巴的,像个小老头。
第二页,是她满月。
第三页,是她第一次翻身。
第四页,是她长出第一颗牙。
每一页,都是莉莉成长的瞬间。
一页,一页。
一张,一张。
我看得浑身冰冷。
这哪里是什么相册。
这分明是一封,用亲情和愧疚做成的,最恶毒的“利刃”。
每一张照片,都是一把尖刀。
每一个字,都是在控诉我的“狠心”和“不负责任”。
茹太了解我了。
她知道我所有的软肋。