吃饭的时候，我装作不经意地问：“老公，咱们的房产证放哪儿了？我好像好久没看到了。”
周扬夹菜的筷子顿了一下。
“在书房呢。”他说，“怎么了？”
“没什么，就是问问。上次有个同事买房，问我首付比例怎么算，我想找出来看看。”
“哦。”周扬松了口气，“你看吧，就在那个文件夹里。”
我点点头，没再说话。
婆婆在旁边吃饭，头都没抬。
饭后，我主动去洗碗。
水流冲在盘子上，哗哗作响。
我看着镜子里自己的脸，三十二岁，眼角有了细纹，皮肤不像以前那么白。
结婚五年，生了一个孩子，涨了三十斤没瘦下去，升职被压了两次。
所有人都说，你老公不错的，有房有车，婆婆帮你带孩子，你还有什么不满足的？
是啊，我有什么不满足的呢？
我只是出了87万首付、还了5年房贷、伺候了5年婆婆、生了一个孩子。
然后房子变成了他和他妈的。
我应该满足。
第二天，我请了半天假。
我去了房产交易中心。
“您好，我想查一下这个地址的房产登记信息。”
工作人员看了看我的身份证，又看了看我。
“您是？”
“原产权人之一。”我说，“林晚晚。”
她在电脑上查了一会儿，然后打印了一张单子递给我。
“这是该房产的变更记录。2022年3月17，由‘周扬、林晚晚’变更为‘周扬、周秀兰’。变更原因：赠与。”
“赠与？”我看着那张纸，“我把我的份额赠与给了周秀兰？”
“是的。这是当时的申请表。”她又打印了一张。
我看到了自己的名字。
我看到了自己的身份证号。
我看到了自己的签名。
那个签名，一笔一划，工工整整。
不是我写的。
我的签名有个习惯——“晚”字最后一笔会往上挑，因为小时候练字老师说这样好看。
这张申请表上的“晚”字，最后一笔是平的。
我拿出手机，拍下了这张申请表。
然后我问：“办这种变更，需要本人到场吗？”
“需要的。或者提供本人授权的委托书。”
“如果本人不知情，被人冒名签字，怎么办？”
工作人员愣了一下，然后压低声音说：“那您可以去公安局报案。这个属于伪造签名、骗取不动产登记。”
我点点头。
“谢谢。”
走出交易中心，阳光很刺眼。
我站在台阶上，看着来来往往的人，忽然觉得自己像个笑话。
我以为我是这个家的女主人。
我以为我出钱出力，这个家就有我的位置。
我以为我生孩子的时候，我老公和婆婆是因为堵车才来晚了。
原来都是我以为。
我从来不是这个家的主人。
我只是一个提款机、一个保姆、一个生育工具。
用完了，名字划掉，扔出去。
我握着手机，翻出婆婆的微信。
最近的一条聊天记录是三天前，她让我下班顺路买盐。
再往前是一周前，她让我周末带孩子去打疫苗。
再往前是半个月前，她问我工资到账了没有，该交物业费了。
我往上翻了很久，翻了半年。