打电话不接，发微信不回。
两个小时后，他回消息了。
“抱歉，公司临时有事，去不了了。”
“下次补给你。”
我看着那两条消息，在原地站了很久。
外面下着雪。我穿着新买的裙子，冻得发抖。
那条裙子是我攒了两个月的工资买的。399块。
那是我当时能买得起的最贵的裙子。
我以为，他会喜欢。
后来我才知道，那天晚上他去参加公司年会了。
年会上有抽奖。
他抽中了一台iphone。
发了朋友圈，配文：运气爆棚！
我看着那条朋友圈，心里空落落的。
原来他不是没时间。
他是有比我更重要的事情。
——
真正分手是在三个月后。
那天他约我出来，表情很严肃。
“幼薇，我们分手吧。”
我看着他，没说话。
“我妈不同意。”他说，“她说，你们家条件太差了，以后肯定要我养。我没办法。”
“你呢？”我问，“你怎么想？”
他沉默了一会儿。
“我觉得……我妈说得也有道理。”
我笑了。
“什么道理？”
“婚姻是两个家庭的事。”他说，“我不是看不起你，我是为你好。你应该找一个……条件差不多的。”
为我好。
他说这话的时候，表情很真诚。
他真的觉得自己是在为我好。
“沈幼薇，你想想，我们在一起，以后买房子怎么办？生孩子怎么办？你那个工资，能养得起吗？”
“我妈说了，她不可能让我一个人扛。”
“我们还是好聚好散吧。”
他说完这些话，长长地舒了一口气。
像是终于卸下了一个包袱。
我看着他。
这个人，我喜欢了七年。
七年。
从高一到大四，从研一到毕业。
我以为他是我这辈子的人。
结果他说，我不值得。
“行。”我说。
他愣了一下：“什么？”
“我说行。”我站起来，“分手。”
“你……不挽留一下吗？”
我看着他的脸，忽然觉得很陌生。
“陈昊，我凭什么挽留你？”
他张了张嘴，说不出话。
我拿起包，转身就走。
身后传来他的声音：“沈幼薇，你不要后悔！”
我没有回头。
后悔？
七年。
我从来没有让他花过一分钱。
约会的时候，我请客的次数比他多。生礼物，我送他的永远比他送我的贵。他生病的时候，我请假去照顾他。他考研的时候，我帮他整理资料到凌晨三点。
我付出了七年。
他说，我太穷了。
我有什么好后悔的？
3.
分手后的第一年，我过得很难。
我辞掉了那份月薪3500的工作，跳槽到一家互联网公司。
底薪不高，但有提成。
我拼了命地跑业务。
每天早上六点起床，晚上十二点才回家。周末不休息，节假不休息。
最难的时候，我一个月没有休息过一天。
有一次去见客户，客户放了我鸽子。我在写字楼下面等了三个小时，从中午等到太阳落山。
我蹲在路边，看着来来往往的人，忽然很想哭。
但我没哭。
我告诉自己，沈幼薇，你没有资格哭。