全国建筑行业创新论坛的邀请函送到林澈手上时，他盯着那个烫金的“特邀”字样看了很久。
“公司只有两个名额，”主管把信封推到他面前，“一个是我，一个是你。小林，这半年来你的进步大家有目共睹，天盛的表现也很出色。去见识见识吧，都是行业顶尖的人物。”
林澈翻开邀请函内页。论坛地点：国家会议中心。特邀嘉宾名单一长串，有学术泰斗，有明星建筑师，有政府官员。他的目光停在某个名字上——
沈未央，沈氏建筑集团副总裁，主讲议题：《人性化设计的商业价值与社会责任》。
沈未央。
那个在咖啡馆里说“你连被利用的价值都没有”的女人。
三个月了，那句话还在他脑海里回响。有时候深夜加班，累得眼前发黑时，他就会想起她说那句话时的语气——冷静，锋利，没有任何情绪，只是在陈述一个事实。
“我去。”林澈说。
论坛当天，国家会议中心大堂里人头攒动。西装革履的建筑师们三三两两地交谈，交换名片，彼此打量。林澈穿着他最好的那套西装——两年前买的，当时为了参加周雨薇闺蜜的婚礼，花了他一个月工资。现在袖口已经有些磨损了。
他找了个角落的位置站着，手里拿着会议手册，假装在认真研究议程。实际上他手心在出汗。周围这些人，很多都是他只在专业杂志上见过的名字。他们谈论着动辄上亿的，谈论着国际奖项，谈论着行业趋势。而他，一个工作才三年的小设计师，在这里像个误入皇宫的乞丐。
“林澈？”一个声音在身后响起。
林澈回头，是大学同学徐浩。两人毕业后进了不同公司，偶尔在行业活动上碰见。
“还真是你！”徐浩笑着拍拍他的肩，“可以啊，都能来这种规格的论坛了。”
“公司名额。”林澈简单解释。
两人寒暄了几句近况。徐浩听说他在天盛上的表现，竖起大拇指：“牛！那可是块硬骨头，多少公司抢破了头。”
“运气好。”林澈说。
“别谦虚了。”徐浩压低声音，“对了，你知道今天的主讲嘉宾之一，沈未央吗？”
林澈的心跳漏了一拍：“知道。”
“传奇人物。”徐浩一脸崇拜，“二十八岁就当上沈氏副总裁，手里过的大比我们吃的饭还多。关键是人还漂亮，就是……听说脾气不太好，特别严厉。”
林澈想起咖啡馆里那张冷白的侧脸。漂亮吗？也许吧。但更深刻的是那种气场——让人不敢直视，又忍不住想靠近的气场。
“她来了。”徐浩突然说。
人群微微动。林澈顺着众人的目光看去——
沈未央从门口走进来。今天她穿了一身深灰色西装套装，剪裁极其利落，衬得身形挺拔。没有多余的装饰，只有左一枚小小的银色针。她身边跟着几个人，都在低声向她汇报什么，她微微颔首，脚步不停。
经过林澈身边时，两人之间隔着三米左右的距离。林澈能看清她的侧脸——比咖啡馆里更清晰。皮肤很白，但不是苍白，是那种常年待在室内但保养得当的冷白。嘴唇涂了淡淡的裸色口红，几乎看不出。眼睛……他没敢看眼睛。
但她似乎感应到了什么，脚步微顿，侧头朝他这个方向看了一眼。
目光在空中交汇了一瞬。
林澈的心脏骤停。
但沈未央的眼神没有任何变化，就像看任何一个陌生人一样，平淡地扫过，然后收回视线，继续向前走。
她没认出他。
或者说，她本不记得他。
也是。咖啡馆里的一面之缘，她可能早就忘了。更何况当时的他，狼狈，疲惫，毫不起眼。
“，”徐浩小声说，“她刚才是不是看我们这边了？”
“可能吧。”林澈的声音有些涩。
论坛开始了。沈未央是第三个演讲者。前面的两位都是五六十岁的男性专家，讲得很学术，很严谨，但也很枯燥。台下有人打哈欠，有人玩手机。
轮到沈未央时，会场安静了一瞬。
她走上台，没有带讲稿，只有一支翻页笔。身后的大屏幕亮起，标题是：《人性化设计：从噱头到刚需》。
“各位同行，下午好。”她的声音通过麦克风传出来，清晰，平稳，没有多余的废话，“今天我想谈一个被谈滥了，但很少有人真正理解的话题——人性化设计。”
林澈坐直了身体。
“在座很多人可能觉得，‘人性化’就是加个无障碍通道，设几个休息区，用点暖色调。不，”沈未央按下翻页键，屏幕上出现一张对比图，“那叫基础功能，不叫人性化。”
“真正的人性化设计，是从用户的角度出发，理解他们的需求、习惯、甚至是潜意识里的渴望。是让建筑服务于人，而不是让人去适应建筑。”
她开始举例。一个老年社区的改造，她团队没有简单加装扶手，而是研究了老年人一天的活动轨迹，在容易疲劳的地方设置隐藏式可折叠座椅，在容易迷路的地方用颜色和光线做引导。
“这个的造价，比常规改造只高了百分之五。但居民满意度提升了百分之四十，意外跌倒率下降了百分之六十。这就是人性化设计的商业价值——用最小的成本，创造最大的社会效益。”
台下开始有议论声。有人点头，有人皱眉。
沈未央继续：“但今天我想重点谈的，不是商业价值，而是责任。”
她切换下一张PPT。画面变成了一组照片——城中村的握手楼，老旧小区的破败楼道，残疾人出行的艰难。
“在座的各位，有多少人真正设计过给穷人住的房子？有多少人考虑过月收入三千的家庭需要什么样的居住空间？当我们谈论‘人性化’时，我们是不是只想到了能付得起高额设计费的那群人？”
会场彻底安静了。
林澈感觉到自己的心跳在加速。他想起自己做的那些——高档写字楼，豪华住宅，商业中心。他考虑过消防规范，考虑过结构安全，考虑过美学效果，但很少真正考虑过：住在这里的人，会幸福吗？
“我父亲常跟我说，”沈未央的声音依然平静，但多了一丝不易察觉的情绪，“建筑师的笔，画的不只是线条，更是人的生活。你画下的每一笔，都可能影响一个人未来十年、二十年的生活质量。这，就是责任。”
演讲结束。掌声雷动。
林澈用力鼓掌，手心都拍红了。他感觉自己血液在沸腾，某种被压抑了很久的东西，正在破土而出。
提问环节开始。有人问技术问题，有人问市场趋势。沈未央一一回答，简洁，精准，没有任何废话。
林澈看着台上那个身影，脑子里突然冒出一个念头。
一个疯狂的念头。
他举起了手。