沈宴站在御书房外，第二次觉得这座皇宫陌生。
第一次是三年前，他被召入宫的那天。那天也是秋天，宫里的桂花开了，香气甜腻得让人头晕。他穿着朝服跪在殿中，听见她说：“沈将军，你母亲的命，和你自己的命，选一个。”
他选了母亲的命。
然后就成了这座皇宫的囚徒。
现在，三年后的秋天，他又站在这里。桂花还是开得那么盛，香气还是那么浓，但有些东西好像不一样了。
“沈将军，陛下在里面等您。”太监总管轻声说。
沈宴深吸一口气，推门进去。
御书房比他想象中朴素。没有太多装饰，书架上堆满了书卷，案上摊着奏折，窗边摆着几盆绿植。她坐在书案后，穿着浅青色的常服，头发松松挽着，手里拿着一支笔，正在写什么。
听见动静，她抬起头。
四目相对。
沈宴看见她眼里闪过一丝惊讶，然后是了然，最后变成一种平静的、近乎倦怠的接受。
“沈将军。”她放下笔，“坐。”
沈宴没有坐。他站在书案前三步远的地方，躬身行礼：“臣沈宴，参见陛下。”
“免礼。”她的声音很淡，“边境的事，都安排好了？”
“是。副将暂代，防务无虞。”
她点点头，从案上拿起一本奏折：“兵部说你擅自回京，不合规矩。”
沈宴的背脊绷紧了。
但他听见她说：“我跟他们说，是我让你回来的。”
他猛地抬头。
她看着他，眼神很平静：“你戍边三年，也该回来歇歇。边境的事，让副将们历练历练也好。”
沈宴张了张嘴，却不知该说什么。
他准备好应对她的刁难，准备好应对她的试探，准备好应对她可能设下的任何陷阱。
但他没准备好，她会替他说话。
“坐吧。”她又说了一遍，“站着说话累。”
沈宴这次坐下了。在旁边的椅子上，坐得笔直。
她给他倒了杯茶。动作很自然，自然得像这只是一次寻常的会面，不是暴君和被囚将军的对峙。
“边境的粮草，还够吗？”她问。
“够。谢陛下。”
“不用谢。”她摆摆手，“那是你们应得的。”
又是一阵沉默。
沈宴看着她。她看起来很疲倦，眼下有淡淡的青黑，但精神还好。她手里那支笔的笔尖还沾着墨，案上的奏折批了一半，字迹依旧潦草，但能看清内容。
“陛下，”他终于开口，“臣有一事不明。”
“说。”
“陛下为何……突然变了？”
问得很直接。太直接了。直接得不像臣子该问的话。
但她没有生气。她只是看着他，看了很久，然后说：“你觉得我变了？”
“是。”
“哪里变了？”
沈宴沉默了片刻，说：“从前的陛下，不会放权。不会准人离宫。不会动用私库赈灾。不会……给臣倒茶。”
他说得很慢，每一个字都斟酌过。
她听完，笑了。
那笑容很淡，几乎看不见，但沈宴捕捉到了。
“也许我只是累了。”她说，“累了强取豪夺，累了算计人心，累了当个所有人都恨的暴君。”
她说得很轻，像在自言自语。
沈宴的心跳漏了一拍。
“那陛下现在……想当什么样的皇帝？”他问。
她想了想，说：“想当个能睡到自然醒的皇帝。”
又是这种回答。
荒谬，但又……真实。
沈宴不知道该怎么接话。
“沈将军，”她忽然问，“如果我现在放你彻底自由，你会怎么做？”
彻底自由。
这四个字，像四颗石子，砸进他心里。
他沉默了更久。
然后说：“臣会回边境。那是臣的职责。”
“即使没有圣旨？即使没有威胁？”
“即使没有。”沈宴的声音很坚定，“守土卫国，是军人的天职。”
她点点头，好像早就知道他会这么回答。
“那就去吧。”她说，“你想什么时候回去，就什么时候回去。想带多少人，就带多少人。只要记得，边境需要你，这个国家需要你。”
沈宴握紧了拳头。
指甲陷进掌心，很疼。
但他需要这种疼，来确认这不是梦。
“陛下，”他的声音有些哑，“您……不担心臣拥兵自重？”
她歪了歪头，好像这个问题很可笑：“你会吗？”
“不会。”
“那就行了。”她说得很简单，“我相信你。”
我相信你。
四个字。
沈宴这辈子听过很多话。听过赞美，听过谄媚，听过威胁，听过咒骂。
但从没听过这句话。
从没听过一个人，用这么平静的语气，对他说“我相信你”。
而这个人，还是曾经用他母亲性命威胁他的暴君。
“陛下，”他站起身，深深鞠躬，“臣……谢陛下信任。”
“不用谢。”她也站起来，“去吧。好好休息几天，再回边境。你母亲那边，我会派人照看，你不用担心。”
又是这样。
总是这样。
轻描淡写地，就把他最在意的事安排了。
沈宴走出御书房时，脚步有些飘。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。风吹过，带来桂花的香气。
他在廊下站了一会儿，看着庭院里那棵被自己劈断的槐树。
断口处，新芽长得更茂盛了。
生命总是这样。断了，又会重新长出来。
就像有些事，结束了，又会重新开始。
他转身往宫外走。
路过一处偏殿时，听见里面传来琴声。
琴声很轻，有些生涩，断断续续的。他停下脚步，听了一会儿。
是陆辞。
那个江南才子，在弹琴。
沈宴记得，陆辞刚入宫时，原主他弹琴助兴。他弹了一曲，原主嫌不够欢快，摔了琴，罚他跪了一夜。
从那以后，陆辞再没碰过琴。
现在，他又弹起来了。
沈宴站了一会儿，继续往前走。
走到宫门口时，他遇见了苏瑾。
苏瑾还是那身月白官服，站在宫门外，像是在等人。看见他，苏瑾微微一笑：“沈将军面圣回来了？”
沈宴点头。
“如何？”
沈宴沉默了一会儿，说：“她……不一样了。”
“哪里不一样？”
“说不清。”沈宴看着远处的天空，“但就是不一样。”
苏瑾也沉默了。
两人并肩走了一段。
“她要放我走。”沈宴忽然说，“彻底放我走。”
苏瑾脚步一顿：“你信吗？”
“我……不知道。”
“那就等等看。”苏瑾说，“等等看她是真的放你走，还是又在玩什么把戏。”
沈宴没说话。
他想起她刚才的眼神。
那么平静，那么净，没有算计，没有戏谑。
那样的眼神，也会是伪装吗？
“我要回边境。”他说，“过几天就走。”
“这么快？”
“嗯。”沈宴说，“边境需要我。”
苏瑾看了他一眼，没再说什么。
两人在街口分开。沈宴往将军府走，苏瑾往相府走。
秋的午后，阳光正好。
沈宴回到将军府时，管家迎上来：“将军，王太医来了，在书房等您。”
王温瑜？
沈宴皱眉，快步往书房去。
王温瑜果然在书房里。他站在书架前，手里拿着一本书，听见脚步声，转过身来。
“沈将军。”
“王太医有事？”
王温瑜放下书，从袖中取出一个小瓷瓶：“这是新配的金疮药，加了……酒。”
沈宴接过瓷瓶，打开闻了闻。有药香，还有淡淡的酒味。
“试验有结果了？”他问。
“有。”王温瑜点头，“用酒处理伤口，确实能防止溃烂。虽然机理还不清楚，但效果是真的。”
沈宴握紧了瓷瓶。
又是她。
又是她随口一句话，就改变了一个领域。
“陛下她……”王温瑜顿了顿，“今天可好？”
“还好。”沈宴说，“就是看起来有点累。”
王温瑜沉默了一会儿，说：“她手腕上那道伤，我用酒擦过了。确实好得快。”
沈宴看着他。
王温瑜的眼神很复杂，像有很多话想说，又不知道该怎么说。
“王太医，”沈宴忽然问，“你觉得她变了吗？”
王温瑜没有立刻回答。
他走到窗边，看着外面的庭院，看了很久。
然后他说：“医者讲究望闻问切。从脉象上看，她确实还是萧媚。但从言行举止看……”
他停顿了一下。
“她像另一个人。”
另一个人。
这句话，苏瑾说过，陆辞说过，现在王温瑜也这么说。
沈宴闭上眼睛。
如果所有人都觉得她变了，那她可能真的变了。
但变了什么？
为什么变？
变成什么样？
这些问题，还没有答案。
“我要回边境了。”沈宴睁开眼，说，“过几天就走。”
王温瑜转过身：“她准了？”
“准了。”
“那……一路顺风。”
王温瑜走了。
沈宴一个人在书房里坐了很久。
直到天色渐暗，管家来点灯，他才站起身。
“准备一下，”他对管家说，“三后，我回边境。”
“将军不多留几天？”
“不留了。”沈宴说，“边境更需要我。”
管家点点头，退下了。
沈宴走到院子里。
夜色渐浓，星星一颗颗亮起来。
他想起很多年前，他第一次上战场时，也是这样看着星空。
那时他想，他要用这把剑，守护这片土地，守护这片星空下的人。
后来，他被困在宫里，差点忘了这个誓言。
现在，他想起来了。
而让他想起来的人，却是曾经困住他的人。
命运真是讽刺。
沈宴拔出剑。
剑身在月光下泛着寒光。
他舞了一套剑法。很基础的剑法，每个士兵都要学的。
一招一式，都很认真。
像是在重温初心。
像是在告别过去。
最后一式收剑时，他听见掌声。
很轻的掌声，从墙头传来。
沈宴猛地抬头。
墙头上坐着一个人。黑衣，蒙面，只露出一双眼睛。
那双眼睛在笑。
“萧煜。”沈宴收起剑，“你来什么？”
萧煜从墙头跳下来，落地无声。他是太后的侄孙，也是京城有名的纨绔，但沈宴知道，这个人不简单。
“来看看沈将军。”萧煜走到他面前，上下打量他，“听说你从宫里活着出来了，还得了自由？”
“消息挺灵通。”
“当然。”萧煜笑，“这京城里，有什么事是我不知道的？”
沈宴没接话。
萧煜也不在意，自顾自地说：“不过我真没想到，她居然会放你走。我还以为，她会把你困到死。”
“她变了。”
“变了？”萧煜挑眉，“怎么个变法？”
“说不清。”沈宴说，“但就是变了。”
萧煜沉默了一会儿，忽然说：“你知道吗，她昨天去见太后了。”
沈宴一愣。
“太后她立后，她选一个君侍正式册封。”萧煜的声音里带着戏谑，“你猜她怎么说？”
“……怎么说？”
“她说，‘那就立五个，一人一天，公平。’”
沈宴：“……”
“太后气得当场摔了杯子。”萧煜笑得更厉害了，“然后她说，‘开玩笑的，我现在不想立后，也不想生孩子。您老就别心了。’”
沈宴想象着那个画面，嘴角不自觉弯了一下。
确实像她会说的话。
“所以，”萧煜看着他，“你真信她变了？”
沈宴沉默了很久。
然后说：“我只信我看到的。”
“那你看到了什么？”
“看到了一个……会累，会疲倦，会想睡到自然醒的人。”沈宴说，“而不是一个暴君。”
萧煜没说话。
他盯着沈宴看了很久，最后说：“行吧。那你打算怎么办？”
“回边境。”
“什么时候？”
“三后。”
“那……”萧煜顿了顿，“走之前，要不要跟我去个地方？”
“什么地方？”
“一个有趣的地方。”萧煜眨眨眼，“保证你不会后悔。”
沈宴看着他。
最后点了点头。
他想去看看。
看看这个萧煜，到底在玩什么把戏。
也许，也能从另一个角度，看看她到底变成了什么样。
夜色更深了。
星星更亮了。
而皇宫深处，林岁岁已经睡着了。
她做了个梦。
梦见自己在现代，和同事们一起加班。大家都很累，但互相打气，说做完这个就放假。
然后她醒了。
发现自己在古代，是个皇帝，有五个名义上的“夫君”，还有一个烂摊子要收拾。
她翻了个身，看着帐顶。
忽然觉得，也许这里也没那么糟。
至少，她现在能睡到自然醒。
这就够了。
她闭上眼，重新沉入睡眠。
窗外，月亮很圆。
桂花的香气，随风飘进屋里。
甜丝丝的。
像梦。