林晚怔住。周屿从未提过父亲。只说“早逝”，轻描淡写如拂去一粒尘。
“他弹得很好？”她问。
“好。”陈素云走到钢琴旁，没开盖，只用指腹缓缓摩挲琴盖边缘一道几乎看不见的划痕，“好到能替我上台伴奏。省京剧团《锁麟囊》那年，他十二岁，台风比许多老琴师还稳。”
她顿了顿，目光投向窗外：“可再好的琴，断了弦，也得重新上。”
林晚忽然懂了那层灰的意义——不是遗忘，是供奉。供奉一段戛然而止的旋律，也供奉一个少年被迫提前闭嘴的童年。
那天离开时，林晚在玄关换鞋。陈素云递来一双新拖鞋，棉麻质地，靛蓝扎染，鞋垫上绣着极小的音符。
“试试。”她说，“脚宽的人，容易累。”
林晚穿上，尺寸恰好。她低头看着脚上那枚小小的升号，忽然鼻尖发酸。
原来最锋利的试探，有时是给你一双合脚的鞋。
【第四章：晾衣绳上的衬衫】
林晚开始频繁出入这栋老洋房，名义上是帮陈素云整理丈夫留下的旧物。实际，是陈素云在教她辨认一种生活语法。
比如晾衣——
“棉麻衬衫，要趁湿挂。衣架撑满肩线，纽扣全系，袖口翻折三寸，这样风后不皱。”陈素云示范着，将一件周屿的浅灰衬衫挂在院中竹竿上，“你看这衣襟，要平展如纸。生活也是，褶子太多，人就塌了。”
林晚学着挂。可风突然转向，衬衫下摆翻飞，撞上旁边一条洗过的蓝布围裙。
“错了。”陈素云立刻取下衬衫，“围裙不能和衬衫同杆。布质不同，吸水性差，混晾会串色，更会串气。”
“串气？”
“嗯。”她将围裙单独挂到另一细绳上，“围裙沾油烟、汗味、烟火气。衬衫是体面，是出门见人的皮。皮裹着气，气不净，皮再亮也是虚的。”
林晚望着两平行的晾衣绳，一飘着素净衬衫，一垂着洗得发白的围裙。忽然想起自己公寓里，T恤、内衣、围裙常堆在同一个洗衣篮里，界限模糊得如同她和周屿的关系——同居三年，户口本仍是各自的名字，婚期一拖再拖，像一件永远晾不的衬衫。
某暴雨突至。林晚冒雨收衣，慌乱中抓起竹竿上所有衣物往屋里跑。推门时，一件衬衫袖子勾住了门框铜环，嘶啦一声，肘部裂开一道细口。
她僵在门口，雨水顺着发梢滴在地板上。
陈素云闻声出来，没看她，只盯着那道裂口。良久，她转身进屋，取出一个深蓝丝绒小盒。打开，里面是几卷各色丝线、一枚银顶针、一把小剪刀。
“坐。”她指指藤椅。
林晚坐下，双手局促地绞着。陈素云搬来小凳，坐在她对面，穿针引线——用的是与衬衫同色的丝线，针脚细密如呼吸。
“补衣服，要顺着经纬。”她一边缝一边说，针尖在布纹间游走，“横是子，竖是骨头。横断了，子漏风；竖