回去？
我能回哪里去？
我和周然一起租的那个小公寓，现在还是我的家吗？
一想到周然，那股被强压下去的愤怒和绝望又翻涌上来。我死死咬住下唇，尝到了一丝血腥味。
他似乎察觉到我的情绪波动，瞥了我一眼，淡淡地问：「和男朋友吵架了？」
我没说话，只是把头转向窗外，看着那些飞速倒退的灯光，感觉自己的人生也像这些光影一样，变得模糊而不真切。
车厢里再次陷入了沉默。
他很有分寸，没有再追问。车内音响里放着一首我叫不上名字的古典钢琴曲，舒缓的旋律渐渐抚平了我混乱的心绪。
我不知道他要带我去哪里，但我 strangely 感到一种前所未有的安全感。
在这个陌生的、昂贵的空间里，身边坐着一个只说了几句话的陌生男人，我却比在周然那辆开了三年的车上，感觉更踏实。
这简直是疯了。
大约过了半个小时，车子驶离高速，拐进了一条安静的街道。
街道两旁是古色古香的建筑，不像市中心的喧嚣，这里透着一种沉静的雅致。
车子最终停在了一家看起来像是私房菜馆的门口。门脸低调，只有一块黑底金字的牌匾，写着「一味」。
「下车吧。」他解开安全带，「你应该饿了。」
我有些迟疑：「这里……」
「我朋友开的店，还没打烊。」他言简意赅地解释，已经推门下车。
我跟着他走进去，一个穿着中式褂子的清秀小哥立刻迎了上来，恭敬地喊了一声：「陆先生，您来了。」
「还有吃的吗？」他问。
「有，厨房一直给您备着呢。」
他领着我穿过雅致的庭院，进了一个安静的包厢。
落座后，他看向我，目光平静：「想吃点什么？」
我鬼使神差地，低声说了一句：「我想吃……麻辣烫。」
03. 麻辣烫的审判
我说出那三个字的时候，自己都觉得有些荒谬。
在一个看起来人均消费至少四位数的私房菜馆里，点一碗街头巷尾随处可见的麻辣烫。
我几乎已经准备好迎接他或诧异或嘲弄的目光。
然而，他只是微微挑了下眉，随即对那位叫陆予洲的男人说：「听到了？」
那个被称作陆先生的男人，也就是救了我的这位，点了点头，转向那位清秀小哥，语气平淡地吩咐：
「让后厨准备一份麻辣烫。要最好的牛骨汤底，A5和牛切片，波士顿龙虾，手打的虾滑和墨鱼滑，蔬菜要今天新到的有机时蔬。对了，」他顿了顿，目光落在我冻得发白的脸上，「汤要滚烫的，辣度……」
他看向我，像是在征求我的意见。
我愣愣地看着他，半晌才找回自己的声音：「中辣……谢谢。」
小哥领命而去。
包厢里又只剩下我们两个人。红木的桌子，精致的骨瓷餐具，头顶一盏暖黄色的宫灯，一切都显得那么不真实。
「我叫陆予洲。」他终于做了自我介绍，声音像是被大提琴浸过，「你呢？」
「沈念。」
「沈念。」他咀嚼了一下我的名字，点了点头，「好名字。」
很快，那碗颠覆我想象的麻辣烫被端了上来。
那是一个巨大的白色瓷碗，里面盛着白色的浓汤，上面飘着一层诱人的红油。鲜嫩的和牛片烫得恰到好处，粉色的肉质若隐若现；开边的波士顿龙虾，虾肉洁白紧实；还有各种我叫不上名字的菌菇和蔬菜，错落有致地码放着。