嗡——
机器轰鸣。
两只黑色的玻璃眼珠崩了出来，滚到我的脚边。
剩下的，只有一堆看不出颜色的碎屑。
“好了，世界清净了。”
妈妈拍了拍手上的灰尘，对着镜头微笑。
“记住，爱不是占有，清理才是最大的慈悲。” 那场直播后，我发烧了。
但我不敢躺在床上，因为妈妈说，生病的人会散发出一种“浑浊的气场”。
我躲进了衣柜。
这是我给自己找的“收纳盒”。
只有在黑暗仄的空间里，我才能感觉到一丝安全。
可是今天，衣柜门被猛地拉开了。
强光刺得我睁不开眼。
妈妈手里拿着一个巨大的黑色垃圾袋，身后跟着几个扛着摄像机的人。
“大家看，这就是很多家庭的通病——隐形囤积。”
她不是在关心我，她是在录制新的节目素材。
“孩子喜欢把破烂藏在角落里，以为看不见就不存在，这是自欺欺人。”
一只戴着手套的手伸进来，一把抓住我的手，把我拖了出去。
“去客厅站着。”
我踉跄着爬起来，靠在墙边。
妈妈开始清理我的衣柜。
几件旧衣服，两双磨损的袜子，还有……那条藏在床垫深处的小毛毯。
那是留给我的。
上面有的味道，也是我在这个冷冰冰的白色监狱里，唯一的温度来源。
“天哪，林老师，这是什么？好脏啊！”
摄像师夸张地叫了一声，镜头怼着那条发黄的毛毯拍特写。
妈妈用两手指捏起毛毯的一角，脸上写满了嫌弃。
“这就是情感勒索的产物。”
她对着镜头解说，语气专业而冷酷。
“老人的遗物，承载着过去的记忆。但请记住，记忆在脑子里，不在物品上。”
“留着它，只会让家里充满霉味和负能量。”
她拿出了剪刀。
“不——！！”
我发疯一样冲过去，一口咬住了她的手腕。
“啊！”妈妈惨叫一声，手里的剪刀掉在地上。
啪！
一记耳光重重地甩在我脸上。
我被打得摔倒在地，耳朵里嗡嗡作响，嘴里全是血腥味。
现场一片死寂，摄像师都愣住了。
妈妈看着手腕上的牙印，脸上的表情瞬间狰狞，但很快，她深吸一口气，调整了回来。
她对着镜头，挤出一滴眼泪。
“对不起，大家看到了。这就是囤积癖对孩子心智的摧残。”
“她已经分不清什么是爱，什么是垃圾了。”
她捡起剪刀，当着我的面，把那条毛毯剪成了碎片。
“妈妈是为了你好。”
她一边剪，一边温柔地说。
“糖糖，如果你学不会断舍离，那你也是这个家里的累赘。”
“而累赘，最终都是要被清理掉的。”
那天晚上，我躺在光秃秃的床板上，发着高烧。
迷迷糊糊中，我听见妈妈在客厅打电话。
“对，效果很好，今天的流量破千万了。”
“那个死丫头？没事，正好用来立坚韧母亲的人设。”
“下周的主题？我想好了，叫终极清理。我要把家里所有多余的东西，一次性清空。”
“包括什么？呵呵，包括所有产生麻烦的源。” 爸爸回来了。