反驳有什么用？
回去的路上，陈志远开车，我坐在副驾驶看窗外。
“下周你能不能请两天假？”他突然问。
“嗯。”
“我妈那边确实需要人帮忙。大哥他们忙，你……”
“我知道。”
他看了我一眼，没再说话。
我打开手机备忘录，在最新的一页记下几个数字：
今天，婆婆家聚餐。
大嫂收到婆婆送的金镯子（估价约8000）。
我收到：无。
这个习惯，我保持了五年。
从孩子出生那年开始。
那年大嫂也生了孩子，比我早三个月。婆婆给她包了两万块红包，说是“添丁进口的喜钱”。轮到我，婆婆递过来五张百元钞票，说“意思意思”。
我收下了，说“谢谢妈”。
然后回家，打开手机，记了下来。
一笔一笔，清清楚楚。
总有一天会用到的。
2.
婆婆六十八岁生，我提前一周订了一台按摩仪。
三千块钱，某品牌的旗舰款。我特意研究过，这款对腰椎和颈椎都有好处，适合老年人用。
生当天，大嫂送了一条项链。
“妈，这是我和志强的一点心意。”大嫂把盒子递过去，“您戴上看看？”
婆婆打开盒子，眼睛一亮：“哎呀，这个好看！”
“两千多块钱呢。”大嫂笑着说，“我一眼就看中了，觉得您戴着肯定好看。”
婆婆立刻让大嫂帮她戴上，对着镜子左照右照，满脸都是笑。大哥在旁边说“妈喜欢就好”，大嫂说“应该的”，一家三口其乐融融。
陈志远推了推我：“该你了。”
我把按摩仪的盒子递过去：“妈，生快乐。这是我和志远送您的。”
婆婆看了一眼，眉头微微皱起：“这是什么？”
“按摩仪。”我解释，“您不是说腰不好吗？这个对腰椎——”
“哎呀，这东西不实用。”婆婆摆摆手，“放那儿占地方。你要是有这钱，还不如给我包个红包。”
大嫂在旁边笑了一声，没说话。
我也笑了笑：“好，下次注意。”
婆婆把盒子推到一边，继续跟大嫂聊那条项链。
陈志远凑过来，小声说：“你别不高兴，我妈就是嘴上说说。”
“我没不高兴。”
“那就好。”
我确实没不高兴。
因为我知道，她不是嘴上说说。她是真的觉得我送的东西不值钱。
两千块的项链，她夸；三千块的按摩仪，她嫌。差别不在价格，在人。
那天晚上，婆婆给大嫂包了两千块红包，说是“添妆钱”。给我，两百。
“你们小两口刚买房，子紧张。”婆婆说，“我也没多少钱，意思意思。”
我说：“谢谢妈。”
回家的路上，我在车里坐了十分钟才发动引擎。
不是因为委屈。是在想一件事。
结婚八年，婆婆给过我多少？
我在脑子里过了一遍那些数字。
彩礼：0。
结婚红包：2000（还是婚礼现场给的，当着所有人的面）。
孩子出生红包：500。
孩子周岁红包：无（说“你们自己办，我就不掺和了”）。
逢年过节红包：每次200，从没超过。
其他：无。
而大嫂那边呢？
彩礼：18万。
结婚红包：2万。