她说着，脸上会露出一丝笑，但那笑比哭还难看。
笑着笑着，她又开始发抖。
「都是他！都是他毁了我！」
她口中的「他」，就是那个男人。
我不知道他们之间发生了什么。
我只知道，每次那个男人来，妈妈的病就会更重一些。
有一次，他喝了很多酒，脚步声在楼梯上摇摇晃晃的。
打开门，他没急着走，而是借着灯光，一步步朝我们走过来。
妈妈像只被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛，把我死死护在身后，声音发着颤。
「你别过来！你滚开！」
男人嘿嘿地笑，露出一口黄牙。
「我凭什么滚？这是我家！你，还有这个小，都是我的！」
他说着，伸手来抓我。
我吓得闭上了眼睛。
但预想中的疼痛没有来。
只听到「啪」的一声脆响，然后是男人愤怒的咒骂。
我偷偷睁开眼，看到妈妈挡在我身前，脸上有一个清晰的巴掌印，嘴角流着血。
她的眼神，就像头护崽的母狼，充满了我不曾见过的凶狠。
「不准你碰她！」
男人被激怒了，揪住妈妈的头发把她往墙上撞。
我疯了一样冲上去，用牙齿，用指甲，用我能用上的一切去攻击他。
可我太小了，像一只蚂蚁想撼动大象。
他轻易地把我甩开，然后，关掉了灯。
地下室里，只剩下妈妈痛苦的呜咽，男人的喘息，和我压抑不住的哭声。
那一晚，我第一次知道了什么叫仇恨。
我恨那个男人。
我也恨这片黑暗。
是黑暗，让他可以肆无忌惮地欺负妈妈。
转机来得猝不及防。
那天特别冷，男人送来的菜汤上结了一层薄薄的冰。
我把身上唯一一件厚实的红棉袄脱下来，盖在妈妈身上。
棉袄是旧的，里面的棉花都结成了块，但妈妈说，这是她给我买的最好看的衣服。
她说，我穿上它，就像一个熟透了的小苹果。
那时候，她脸上是有笑的。
我把脸贴在妈妈冰冷的手上，小声说：「妈妈，等我们出去了，我让你给我买好多好多红棉袄。」
妈妈没有回答我，她又开始说胡话了。
「冷……好冷……没有太阳……」
我把她抱得更紧了。
到了晚上，那个男人又来了。
他今天好像特别高兴，哼着不成调的歌，脚步都是飘的。
他把饭扔在地上，从口袋里掏出一个亮晶晶的东西。
「咔哒」一声，一簇小小的火苗跳了出来。
他用火苗点了一支烟，深吸一口，吐出的烟圈在昏暗的灯光下，像一个个灰色的鬼魂。
我从没见过火。
那小小的、跳动的光，一下子就吸引了我全部的注意力。
它那么亮，那么暖和。
虽然很小，但它……有点像妈妈说的太阳。
男人抽完烟，摇摇晃晃地走了。
可这一次，他太大意了。
我听到他上楼的脚步声，听到他关上外面大门的声音。
但是，我们头顶上这扇通往地下室的门，只是虚掩着。
那把大铁锁，挂在门上，却没有锁上。
我甚至能从门缝里，感受到一丝丝流动的、不属于地下室的空气。
我激动地推了推妈妈。