电梯到达一楼。她走出去，穿过空旷的大厅。前台小姑娘看了她一眼，迅速低下头假装忙碌——又一个被扫地出门的，在这栋写字楼里并不少见。
走出旋转门，傍晚的风带着初秋的凉意吹来。林晚站在台阶上，看着街道上匆匆下班的人群。每个人都有自己的方向，只有她，不知道接下来该去哪里。
第七次了。
她拿出手机，看着屏幕上显示的期：9月18，星期四。
然后，她做了一件这七天来都会做的事——点开备忘录，输入：
“第7次循环记录：今天下午3点会议，李锐再次将数据错误归咎于我。证据依旧无法提供。张涛保持沉默，王莉参与陷害。赵明轩知情但默许。解雇时间：17:17。下一步计划：重新整理所有邮件往来，寻找李锐修改数据的证据。”
写完后，她盯着这行字看了很久。
前六天的记录都在那里，一字不差，包括那些后来被证明徒劳的努力。
第一天，她以为只是一场噩梦，第二天以为是巧合，第三天开始怀疑人生，第四天去看心理医生，第五天去庙里烧香，第六天在网上搜索“时间循环”……
第七天，她麻木了。
也许明天醒来，又是9月18。
也许她永远走不出这一天。
林晚走进地铁站，在拥挤的车厢里找到一个角落。周围的人都在刷手机，看视频，聊天。世界正常运转，只有她被困在同一天里，像一张跳了针的唱片，反复播放着同一段旋律。
回到家时已经七点半。她租住的老式小区一室户，三十平米，月租三千五。房间里除了一张床、一个衣柜、一张书桌，几乎别无他物。书桌上堆满了工作资料，大部分现在已经没用了。
她煮了包泡面，坐在桌前慢慢吃。手机又震动了，这次是弟弟：“姐，我们班主任说下个月有个冲刺集训，要交三千块……”
林晚放下筷子，回复：“好，姐明天给你转。”
打完这行字，她盯着屏幕，突然笑了。苦涩的笑。明天？如果明天真的是明天，如果明天不是又一个9月18。
她洗了澡，躺在床上。天花板上有几道裂纹，像地图上的河流。她盯着那些裂纹，脑子里走马灯似的回放着这七天的每一个细节。
第一次被解雇时的震惊和屈辱。
第二次的愤怒和反抗。
第三次的绝望。
第四次的麻木。
第五次的疯狂——她甚至尝试过不去上班，结果李锐直接打电话来骂人，说她无故旷工要负法律责任。
第六次的彻底崩溃，她在办公室里大哭，引来所有人侧目，但结局依旧没有改变。
明天是第八天。
如果循环继续，她该怎么办？
继续重复这无意义的二十四小时？继续在同样的时间起床，挤同样的地铁，开同样的会议，被同样的理由解雇？
林晚闭上眼睛。不知过了多久，意识渐渐模糊。
就在即将入睡的临界点上，一个念头突然闪过——
如果结局注定无法改变……
为什么一定要按照他们的剧本走？
二、第八个循环
闹钟在早晨七点响起。
林晚睁开眼睛的第一件事就是抓过手机。屏幕上清晰显示：9月18，星期四。
第八天。