有一次，我整理文件时不小心将一叠A4纸碰掉在了地上，发出了不小的声响。
他工作的动作一顿，抬起头，那双冰冷的眼睛透过镜片射向我。
我全身的血液瞬间凝固，连忙蹲下去捡，嘴里不停地道歉：“对不起，教授，对不起！”
他没说话，只是看着我手忙脚乱地把纸张收拢起来。
我紧张得连纸都对不齐，越急越乱。
就在这时，一只骨节分明的手伸了过来，从我手里拿过那叠纸，在桌角轻轻一磕，“嗒”的一声，所有纸张瞬间变得整整齐齐。
“下次注意。”他把文件放回我桌上，声音里听不出情绪。
“是。”我低着头，脸颊发烫。
他转身回到了自己的座位，实验室再次恢复了寂静。
我偷偷抬眼看他，他已经重新投入到工作中，侧脸的线条冷硬又好看。
这个人，虽然冷，但似乎……也不是那么不近人情。
这种感觉，在几天后的一次午餐时间，变得更加清晰。
组有一个小小的茶水间，中午大家会一起订外卖。那天，一个师兄负责点餐，他吆喝着问大家要吃什么。
轮到我时，我随口说：“一份香辣鸡丁饭，谢谢师兄。”
刚说完，一个清冷的声音从角落传来：“她不吃香菜。”
整个茶水间瞬间安静下来。
所有人都惊讶地看向声音的来源——季屿川。
他正靠在窗边喝水，神色淡然，仿佛刚刚说话的不是他。
我也愣住了。
他怎么会知道我不吃香菜？
我自己都快忘了这个小习惯了。因为家里条件不好，我从小就不挑食，有什么吃什么。不吃香菜，只是因为小时候有一次误食，吐了很久，留下了点心理阴影。但长大后，为了不麻烦别人，我也很少提及。
负责点餐的师兄愣了几秒，才反应过来，连忙在我的订单后面备注：“哦哦，好，不要香菜。”
大家看我的眼神都变得有些微妙。
我感觉自己的脸颊在发烧，偷偷地觑了季屿川一眼。他已经放下了水杯，走出了茶水间，留给众人一个冷漠的背影。
那天下午，我工作的时候总是走神。
他为什么会知道？我们明明才认识不到一周。
难道是看我的简历？可简历上也不会写这种东西。
我想不明白，心里却像是被一羽毛轻轻搔刮着，有点痒，有点乱。
3
子一天天过去，我渐渐习惯了高强度的工作节奏，也慢慢摸清了季屿川的脾气。
他确实严格，甚至可以说是苛刻。任何一个细小的错误都逃不过他的眼睛。但他从不无故发火，只会用最简洁的语言指出你的问题，然后让你去改正。
在他的指导下，我感觉自己像一块被不断打磨的海绵，疯狂地吸收着知识，飞速成长。
而那些不经意的温柔，也像雪地里偶尔冒出的花苞，总在不经意间温暖我。
比如，我因为赶一份报告熬到深夜，第二天顶着两个黑眼圈出现在实验室，他什么也没说，但我的桌上会多一杯热气腾腾的美式咖啡。
比如，天气转凉，我穿得单薄，在空调下打了个喷嚏，第二天实验室的中央空调温度就会被调高两度。
又比如，他发现我为了省钱，午餐总是吃最便宜的套餐，第二天组的午餐标准就莫名其妙地提高了一个档次，每天都有水果和酸。