他在书房里，隔着一扇门，和另一个女人过情人节。
而我就在门外，端着一杯红酒，像个傻子一样等他。
我把手机放下，走到阳台。
外面天已经黑了，路灯亮着，照着小区里的树。
我站在那里，一动不动。
没有哭。
哭不出来。
我只是觉得冷。
从里到外，一种透骨的冷。
我们结婚六年了。
我以为我们是夫妻。
我以为他不爱发朋友圈是因为性格内向。
我以为他不秀恩爱是因为嫌肉麻。
我以为他手机不让我查是因为每个人都需要隐私。
我以为……
我以为了太多。
原来全是我以为。
他说：“你就是想太多了。”
他说：“你这人就是疑心病重。”
他说：“我能害你吗？”
一遍一遍，他这样说。
我信了。
我真的信了。
我还觉得对不起他，觉得是自己太敏感、太作、太不信任人。
可现在呢？
328条朋友圈。
三年，三年的双面生活。
他不是不发朋友圈。
他只是不发给我看。
他把所有的甜蜜、温柔、仪式感，都给了另一个人。
给我的只有一句——
“你多想了。”
4.
我没有立刻质问他。
不是不想。
是不能。
我需要更多证据。
那天晚上，周明回来，我若无其事地给他开门。
“今天怎么样？”
“老样子。”他把包放在沙发上，“有点累。”
“早点休息。”
我笑着说。
他看了我一眼，没看出异常。
那天晚上，我等他睡着后，又点开了他的另一个微信。
这次，我不看朋友圈。
我看聊天记录。
列表里排第一的，是一个备注为“小可爱”的人。
头像是一张女生的自拍。
长相普通，但化了妆，显得很精致。
我点进去。
聊天记录从三年前开始。
一条一条，看下去。
“老婆，在嘛？”
“想你了，什么时候见面？”
“下次我们去厦门玩吧，你不是想看海吗？”
老婆。
他叫她老婆。
我继续往下翻。
她发了一张撒娇的表情包：“你什么时候离婚呀？”
他回：“快了，再等等。”
她又发了一条：“你老婆知不知道你有我？”
他回：“不知道。她傻得很，什么都看不出来。”
她发了一个捂嘴笑的表情：“那你可得小心点。”
他回：“放心，我处理得很好。她连我有两个微信都不知道。”
我盯着那句“她傻得很”，看了整整一分钟。
傻得很。
原来在他眼里，我是这样的。
我继续往下翻。
去年我们结婚纪念那天，我精心准备了礼物和晚餐。
他说临时有应酬，八点才到家。
聊天记录显示，那天下午五点到七点，他在和她吃饭。
“今天是我和老婆的结婚纪念。”
“那你怎么还在这儿？”
“随便敷衍一下就行了，又不是咱们的纪念。”
随便敷衍一下。
我闭上眼睛，深呼吸。
再睁开时，继续翻。
今年我生那天。
我提前一周提醒他，让他那天别加班。
他答应得很好。