十一月的北京，迎来了第一场雪。
江屿早晨醒来时，发现窗外一片素白。清华园的银杏还没落尽，黄叶覆着白雪，美得像画。
他拍了几张照片发给陆巡：“北京下雪了。”
几分钟后，陆巡回复：“南京还是秋天。梧桐叶黄了，但没下雪。”
两人隔着屏幕分享着各自城市的季节。这种简单的常分享，成了他们忙碌大学生活中的一点慰藉。
姚班的课程进入深水区。数学分析开始讲勒贝格积分，程序设计过渡到算法与数据结构，而新开的“计算机系统导论”让不少同学叫苦不迭。
“这课太硬核了。”山东室友盯着屏幕上密密麻麻的代码，“我高中搞了三年竞赛，都没见过这么底层的玩意儿。”
江屿也有同感。但他喜欢这种挑战——像攀登一座从未有人登顶的山，每一步都艰难，但每一步都能看到新的风景。
周末，机器人社的进入关键阶段。他们要做一个能自主避障的小车，参加下个月的校内比赛。江屿负责控制算法，每天泡在实验室里调参、测试、修改。
一个周六的晚上，实验室只剩下他一个人。小车又一次撞到了障碍物，程序报错。江屿看着屏幕上跳动的数据，突然感到一阵疲惫。
已经连续工作八个小时了，眼睛发涩，肩膀酸痛。他关掉电脑，走到窗前。雪还在下，校园里路灯昏黄，偶尔有晚归的学生匆匆走过。
他想起了高三的夜晚，和陆巡一起在图书馆自习到很晚，然后一起走回家。虽然累，但有个人并肩，好像就不那么难熬了。
而现在，他一个人在陌生的城市，面对陌生的难题。
手机响了，是陆巡的视频通话请求。江屿接通，屏幕上出现陆巡的脸，背景是他宿舍的书桌。
“还在实验室？”陆巡问。
“嗯，刚出来。你呢？”
“刚从图书馆下班。”陆巡说，“今天帮一个学姐修电脑，赚了五十块外快。”
江屿笑了：“可以啊，陆师傅。”
“必须的。”陆巡也笑，“你呢？进展如何？”
“不太顺利。”江屿叹了口气，“总有些奇怪的bug。”
“正常。”陆巡说，“我修电脑也经常遇到奇怪的故障。有时候你觉得该修的都修了，它还是不工作。这时候就要停下来，换个思路。”
这话让江屿心里一动。是啊，他已经盯着那个算法看了太久，也许需要跳出既定的框架。
“你说得对。”江屿说，“我明天换个方法试试。”
“嗯。”陆巡顿了顿，“江屿，别太拼了。你眼睛里都是红血丝。”
“你也是。”江屿看着屏幕里陆巡眼下的青黑，“又熬夜了？”
“没有，就是睡得晚一点。”陆巡转移话题，“对了，我报了个数学建模比赛，和几个同学组队。”
“好事啊。什么题目？”
“关于城市交通优化的，正好和我们高中做的相关。”
江屿眼睛亮了：“太好了！你有经验。”
“嗯。”陆巡说，“所以想听听你的建议。我们队里有个计算机系的，负责编程，但我觉得算法可以优化……”
他们聊起了技术问题。江屿分享了一些优化算法的思路，陆巡认真记着。虽然隔着屏幕，虽然专业方向不同，但那种并肩讨论的感觉，仿佛又回到了高三。
挂断电话后，江屿回到实验室。他没有继续调试，而是拿出纸笔，重新画起了算法流程图。
换个思路。他想起了陆巡修东西时常用的方法——从结果反推，从故障点逆向查找。
夜深了，雪停了。当江屿终于找到那个隐藏的bug时，已经是凌晨两点。他运行程序，小车顺利绕过所有障碍，到达终点。
屏幕上“Success”的字样跳出来时，江屿长舒一口气。他拍下小车的视频，发给陆巡：“解决了。”
陆巡很快回复：“恭喜。快去睡觉。”
“你也是。”
江屿关掉实验室的灯，走进清冷的夜。雪后的空气清新凛冽，他深吸一口气，感觉疲惫一扫而空。
这一刻，他忽然明白了什么叫“成长”——不是不再需要帮助，而是学会了在需要时寻求帮助；不是不再感到孤独，而是学会了在孤独中坚持。
而在另一个城市，陆巡也刚刚结束了一天的工作。他坐在宿舍的阳台上，看着南京的夜空。虽然没有雪，但冬夜的风已经很冷了。
手机里是江屿发来的小车视频。陆巡看了好几遍，嘴角不自觉地上扬。他为江屿高兴，也为自己高兴——他们都在各自的领域里，解决着问题，向前走着。
这就是他们现在的关系：不在身边，但在心里；不常见面，但常联系；不在一起奋斗，但各自奋斗着，然后分享成果。
这种关系，也许比朝夕相处更珍贵，因为它经过了距离的考验，经过了时间的沉淀。
—
十二月初，陆巡的数学建模比赛提交了论文。他们队选择了一个很有挑战性的题目：基于时空大数据的城市共享单车调度优化。
陆巡负责数学模型部分。他借鉴了高中做交通优化的经验，但这次的数据更复杂，变量更多。连续三天，他和队友泡在实验室里，写代码，跑数据，改模型。
最后一晚，他们在等最终的计算结果。凌晨三点，程序终于跑完。屏幕上跳出了优化后的调度方案，和预测的效率提升数据。
“成了！”队友欢呼。
陆巡看着那些数据，心里涌起复杂的情绪。他想起了在霖城一中的子，和江屿一起在旧货市场修收音机，在篮球场上奔跑，在图书馆刷题……那些看似微不足道的经历，都成了今天解决这个复杂问题的养分。
“陆巡，你发什么呆？”队友问。
“没什么。”陆巡笑了笑，“只是觉得……一切努力都值得。”
论文提交后，他们获得了校级一等奖，被推荐参加省级比赛。辅导员在班会上特别表扬了他们队：“尤其是陆巡同学，虽然是新生，但在数学建模方面展现出了很强的能力。”
下课后，陆巡给江屿打电话。
“恭喜。”江屿说，“我就知道你能行。”
“多亏了你高中时的启发。”陆巡说，“那个交通优化，让我对这类问题有了直观的理解。”
“互相成就。”江屿笑了，“我们机器人社的比赛也进了决赛，下周末比。”
“加油。到时候给我直播。”
“好。”
周末的机器人比赛，江屿的团队拿到了第二名。虽然不是第一，但江屿很满意——他们的算法在创新性上得到了评委的特别表扬。
比赛结束后，江屿给陆巡发了一段视频。视频里，他们的小车灵活地穿梭在复杂的障碍赛道中，动作流畅得像有生命。
陆巡回复：“很棒。比我们高中时想象的要厉害多了。”
“我们都在进步。”
“对，都在进步。”
十二月下旬，期末考试周来临。清华园的气氛骤然紧张起来，图书馆一位难求，通宵自习室灯火通明。
江屿每天泡在图书馆里，复习厚厚的笔记和习题。姚班的考试以难度大著称，没有人敢掉以轻心。
一个深夜，他在图书馆遇到了同班的一个女生，叫林薇。林薇是上海来的，编程能力极强，但数学稍弱。看到江屿，她犹豫了一下，走过来。
“江屿，能问你一道数学题吗？”她小声说。
江屿点点头。林薇摊开笔记本，是一道复杂的概率论题目。江屿思考了一会儿，给她讲解了解题思路。
“明白了！”林薇眼睛一亮，“谢谢你。你讲得比老师还清楚。”
“不客气。”江屿说，“互相帮助。”
从那以后，林薇经常来找江屿讨论问题。他们发现彼此在很多问题上的思路很接近，聊起来很投缘。
一次讨论结束后，林薇问：“江屿，寒假你回家吗？”
“回。”江屿说，“你呢？”
“我也回上海。”林薇顿了顿，“下学期……我们可以一起做吗？我听说姚班大一下学期要组队做课程设计。”
“好啊。”江屿说，“到时候再具体讨论。”
林薇笑了：“那说定了。”
江屿看着她离开的背影，心里有些微妙。这是大学里第一个主动向他示好的女生，聪明，漂亮，和他有共同语言。
但他想起了陆巡。如果是陆巡，会怎么处理这样的关系？
他不知道。他只知道，有些界限需要明确，有些原则需要坚守。
而在南京，陆巡也面临着期末的压力。应用数学专业的考试不轻松，他还要兼顾图书馆的工作和电脑城的。
一个周五晚上，他从电脑城下班回学校，路过一家茶店。店里在招，时薪十五元。陆巡停下脚步，看了看招聘启事，犹豫了一下。
他需要钱。下学期的书费、生活费，还有他想攒钱买个二手笔记本电脑——现在的学习越来越需要电脑了。
但时间呢？他已经每周工作近二十小时，再加上课业，几乎没有休息时间。
“同学，找工作？”茶店老板探出头。
“嗯。”陆巡说，“但我时间不多。”
“周末全天就行。”老板说，“早十点到晚八点，管一顿饭。”
陆巡算了算：周末两天，每天十小时，时薪十五，两天就是三百。一个月四周，就是一千二。加上图书馆的四百和电脑城的一千五，能攒不少钱。
“好。”他说，“我。”
签了简单的协议，陆巡走出茶店。冬夜的风很冷，但他心里是热的——又多了一份收入，离目标又近了一步。
回到宿舍已经十点。室友们在打游戏，看到他回来，打了个招呼：“陆巡，又去打工了？”
“嗯。”陆巡放下背包，开始复习明天的考试内容。
“你真拼。”东北室友说，“不过咱们专业第一学期奖学金有五千块，你肯定能拿。”
陆巡眼睛一亮：“真的？”
“当然。你成绩那么好，又是贫困生，肯定优先。”
五千块。这对陆巡来说是个大数目。如果拿到，下学期就能轻松很多。
他更加努力地复习。每天只睡五六个小时，其余时间都在学习或工作。累吗？累。但值得吗？值得。
因为他知道，每一分努力，都在为未来的自己铺路。
圣诞节前夕，两座城市都下起了雪。江屿站在清华园的雪地里，拍了一张戴着红围巾的照片发给陆巡：“圣诞快乐。”
陆巡在茶店打工，背景是暖黄的灯光和圣诞装饰。他也拍了一张：“圣诞快乐。虽然我们不过这个节。”
“就当找个理由问候。”江屿回复，“寒假什么时候回？”
“一月十五号考完，十六号回。”陆巡说，“你呢？”
“差不多。到时候霖城见？”
“好，霖城见。”
简单的约定，却让两个少年在寒冬里感到温暖。无论走多远，家乡永远是连接他们的纽带。
期末考最后一门结束后，江屿走出考场，长舒一口气。半年的大学时光，就这样结束了。
他考得不错，应该能拿到不错的绩点。更重要的是，他学到了很多东西，认识了很多优秀的人，也对自己有了更清晰的认识。
回宿舍的路上，他给家里打电话。母亲说已经在准备他爱吃的菜，父亲问要不要去车站接他。
“不用，我自己回。”江屿说，“对了妈，陆巡也回去，我想邀请他来家里住几天。”
“好啊。”苏教授说，“那孩子一个人，过年多孤单。让他来，多住几天。”
挂了电话，江屿又给陆巡发信息：“考完了？”
“刚考完。累死了。”
“我也是。不过解放了。我妈说让你来家里住，别拒绝。”
过了很久，陆巡回复：“好。替我谢谢阿姨。”
江屿笑了。他知道陆巡会接受——因为这是真诚的邀请，不是施舍。
收拾行李时，江屿把给陆巡带的礼物放进箱子：一本清华出版社的《算法导论》，还有一件厚实的羽绒服——北京比南京冷得多，陆巡那件旧羽绒服可能不够暖。
而陆巡也在收拾行李。他给江屿带了南京特产：盐水鸭、雨花茶，还有一本在旧书摊淘到的《计算机程序设计艺术》第一卷——虽然旧，但是经典。
两个少年，在两个城市，不约而同地为对方准备着礼物。不是什么贵重的东西，但都用了心。
因为他们知道，真正的友谊，不是礼物的价格，而是那份“我看到了这个，想起了你”的心意。
火车启动时，江屿看着窗外倒退的北京。半年，他爱上了这座城市，爱上了清华园，爱上了这种充满挑战也充满可能的生活。
但他也期待着回家，期待着见到父母，期待着和陆巡重逢。
而在另一列火车上，陆巡看着南京渐行渐远。这半年，他在这座城市扎下了，有了工作，有了朋友，有了方向。
他也期待着回家，虽然那个“家”可能有些冷清。但至少，有江屿一家的温暖，有旧友的重逢，有熟悉的街道和味道。
两列火车，朝着同一个方向行驶。载着两个在外求学的少年，载着半年的成长与收获，载着对重逢的期待，载着不会因距离而褪色的友谊。
雪还在下，覆盖了山川田野。但火车向前，穿过风雪，驶向家的方向。
因为无论走多远，家永远在那里，等着游子归来。
而最好的朋友，也会在那里，笑着说一句：“好久不见。”