陆巡离开霖城那天，是七月十五号，一个闷热的夏清晨。
江屿坚持要去车站送他。到出租屋时，陆巡已经收拾好了——一个半旧的登山包，一个绿色铁皮工具箱，就是他全部的家当。
“就这些？”江屿问。
“够了。”陆巡检查着背包的带子，“衣服、书、工具。其他的，到那边再买。”
他说得轻松，但江屿心里发酸。十八岁，一个人去陌生的城市，带着这么少的行李，却要面对那么多的未知。
“我帮你提。”江屿接过工具箱。
两人默默下楼。清晨的小区很安静，只有晨练的老人和遛狗的人。梧桐树在晨光里投下斑驳的影子。
公交车上人很少。他们坐在最后一排，看着熟悉的街道向后流逝。经过学校时，两人不约而同地望向窗外——暑假的校园空荡荡的，但很快又会有新的学生走进来，开始他们的故事。
“会想念这里吗？”江屿问。
“会。”陆巡说，“但更期待南京。”
这就是陆巡。永远向前看，不沉溺于过去。江屿很佩服他这种特质。
霖城汽车站很老旧，空气中弥漫着汽油和汗水的味道。开往南京的大巴已经等在站里，司机正在检查轮胎。
“就送到这里吧。”陆巡接过工具箱，“车快开了。”
江屿看着他，突然不知道该说什么。千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句：“到了发信息。”
“嗯。”陆巡点头，“你也是。录取通知书到了，告诉我。”
“好。”
他们站在那里，周围是匆忙的旅客和送别的人。有母亲叮嘱儿子，有恋人依依惜别，有朋友互相拥抱。
江屿和陆巡只是站着，对视着。三年的时光在眼神交汇中流淌——从陌生到熟悉，从同桌到朋友，从并肩作战到各自远行。
“陆巡，”江屿终于说，“保重。”
“你也是。”陆巡伸出手，“再见。”
江屿握住他的手。这一次，握了很久。
“上车了！”司机喊道。
陆巡松开手，背上背包，提起工具箱。他走了几步，又回头：“江屿，谢谢你。谢谢一切。”
然后他转身上车，没有再看。
江屿站在原地，看着大巴缓缓驶出车站，消失在街道尽头。清晨的阳光刺眼，他眨了眨眼，感觉眼眶有些发热。
他想起第一次见陆巡时，那个站在讲台上只说“我叫陆巡”的少年；想起篮球场上笨拙却执着的背影；想起旧货市场修收音机时专注的侧脸；想起病床上脆弱却倔强的眼神；想起湖心小船里坦诚的话语；想起山顶出时许下的承诺。
这些画面像电影胶片，一帧帧闪过。而胶片的主角，已经踏上了新的旅程。
江屿转身，慢慢走回家。城市在晨光中苏醒，车流渐密，人声渐起。一切都和往常一样，但他知道，有些东西已经不一样了。
他的高中时代，随着陆巡的离开，真正画上了句号。
—
陆巡的大巴在高速公路上行驶。窗外是不断变化的风景——从江南的水乡，到逐渐平坦的原野。
他靠窗坐着，看着那些陌生的地名从路牌上闪过：滁州、合肥、芜湖……每一个地名都代表着一个他从未踏足的地方。
背包里除了衣物和书，还有一个纸袋，是江屿母亲硬塞给他的——里面是苏教授做的肉酱和腌菜，还有几包饼。
“一个人在外面，要好好吃饭。”苏教授说这话时，眼眶是红的。
陆巡摸了摸那个纸袋，心里暖暖的。这三年，江屿一家人给他的，不仅仅是学习上的帮助，更是一种家的温暖。这种温暖，他会永远记得。
手机震动，是江屿的信息：“到哪儿了？”
陆巡回复：“刚过合肥。一切顺利。”
“那就好。记得喝水。”
“知道了，老妈子。”
发完这条，陆巡自己笑了。江屿有时候确实像个老妈子，爱心，爱叮嘱。但他不讨厌，反而觉得珍贵——因为在乎，才会叮嘱。
车到南京时是下午三点。七月的南京像个蒸笼，热浪扑面而来。陆巡背着行李走出车站，看着眼前陌生的城市，深深吸了一口气。
南京，我来了。
按照电脑城老板给的地址，他坐公交去了一个老小区。介绍的工作是在一家电脑维修店当学徒，包住不包吃，月薪一千八。
住处是店铺楼上的一个小房间，不到十平米，只有一张床、一张桌、一个风扇。但很净，窗户朝南，阳光很好。
陆巡放下行李，打开窗户。楼下是喧闹的街市，卖水果的、修鞋的、小吃摊的，各种声音混杂在一起，充满生活气息。
他整理好东西，给江屿发了条信息：“到了，住处还行。”
几秒后回复：“照片？”
陆巡拍了几张房间和窗外的照片发过去。
“有点小，但看着净。缺什么跟我说。”
“不缺，挺好的。”
放下手机，陆巡开始收拾。他把工具箱放在床下，书摆在桌上，衣服叠好放进简易衣柜。最后，他从背包最里层拿出一个相框——是毕业照，全班同学的笑脸，他和江屿站在中间，一个严肃，一个微笑。
他把相框放在桌上，正对着床。这样每天醒来，都能看见。
收拾完，已经傍晚了。陆巡下楼熟悉环境。维修店老板是个中年男人，姓周，微胖，说话带南京口音。
“小陆是吧？老李介绍的那个？”周老板打量着他，“会修电脑？”
“会一点。”陆巡说，“在学校帮同学修过。”
“那行，明天开始上班。早上九点到晚上七点，中午休息一小时。主要工作是装机、维修、看店。有空我教你更深的东西。”
“谢谢周老板。”
“别客气。”周老板拍拍他的肩，“小伙子好好。这行虽然辛苦，但学好了，饿不死。”
晚饭陆巡在楼下小面馆解决。一碗阳春面六块钱，量大管饱。他一边吃，一边观察着这条街——和霖城很不一样，更繁华，更嘈杂，但也更有活力。
饭后，他沿着街道散步。南京的夜晚比霖城热闹，路灯明亮，商店林立，行人络绎不绝。他走过一座桥，看到桥下的秦淮河，河水在夜色中泛着粼粼波光。
这就是大城市。这就是爷爷说的“要出去看看”的世界。
陆巡站在桥上，看着远方的灯火，心里涌起复杂的情绪——有孤独，有兴奋，有对未来的期待，也有对过去的怀念。
他拿出手机，给爷爷的号码发了条信息——那个号码已经停机很久了，但他一直没删。
“爷爷，我到南京了。城市很大，灯很亮。我会好好努力，不会给您丢脸。”
信息当然发不出去，但他说了，心里就踏实了。
回到住处已经九点多。洗了澡，躺在床上，听着窗外的车声人声，陆巡很久没睡着。
他想起了江屿。这时候他在做什么？可能在家看书，或者在学车。他们以后见面的机会会很少，可能一年就一两次。
但没关系。真正的友谊经得起距离的考验。而且，他们约好了要常联系，要互相支持，要在各自的城市努力，然后顶峰相见。
陆巡闭上眼睛，在心里默念：江屿，我会好好努力的。你也是。
那个夜晚，两个少年在不同的城市，仰望同一片星空，怀着同样的信念——要成为更好的自己，要配得上这段友谊，要在未来的某一天，以更好的模样重逢。
而成长，就是学会在孤独中坚强，在陌生中探索，在离别中期待重逢。
—
江屿的录取通知书在七月底到了。不出所料，清华大学“姚班”，计算机科学实验班。
家里开了个小型的庆祝会，亲戚朋友都来了。江屿被包围在祝贺声中，但心里很平静——这个结果在意料之中，而真正让他兴奋的，是即将开始的新生活。
晚上，送走客人后，江屿给陆巡打了视频电话。陆巡刚下班，背景是那个小房间。
“恭喜。”陆巡笑着说，“我就知道你能行。”
“谢谢。”江屿问，“你那边怎么样？”
“挺好。”陆巡调整镜头，给他看房间，“工作有点累，但能学到东西。周老板人不错，肯教我。”
“那就好。”江屿看着屏幕里陆巡的脸——好像瘦了点，但精神很好，眼睛很亮。
他们聊了很久。陆巡说了南京的见闻：中山陵的壮观，夫子庙的热闹，秦淮河的夜景。江屿说了家里的情况，还有对大学生活的期待。
“九月份开学，我也要去北京了。”江屿说。
“嗯。”陆巡顿了顿，“江屿，我们要开始各自的新生活了。”
这话说得有些感伤。江屿点头：“是啊。但我们会一直是朋友。”
“对。”陆巡笑了，“等你来南京玩，我给你当导游。”
“一言为定。”
挂了电话，江屿坐在房间里。八月已经过半，离他去北京的子越来越近。
他开始整理高中时代的东西。课本、笔记、卷子，堆满了书柜。他一整理，把有用的留下，没用的处理掉。
整理到一半，他发现了一个盒子——里面是陆巡送他的各种小东西：修好的风扇，手工台灯，还有一张手绘的卡片，是去年生时陆巡偷偷塞进他书包的。
卡片上画着两个简笔小人，一个在解题，一个在修东西。下面写着一行字：“最好的搭档，永远的朋友。”
江屿看着那张卡片，眼眶发热。他小心地把卡片放回盒子，和台灯放在一起。
这些不仅仅是礼物，更是时光的见证，友谊的凭证。
八月末，江屿的驾照考下来了。他开着父亲的车，在城里转了几圈。经过学校时，他停下车，走了进去。
暑假的校园很安静，只有几个工人在修剪草坪。他走到高三七班的教室外，透过窗户往里看——桌椅还是那些桌椅，黑板还是那块黑板，但坐在里面的人，已经不是他们了。
他在场边的看台上坐了很久。想起很多事：运动会上的奔跑，篮球场上的汗水，晚自习后的夜谈，还有那个总是一个人坐在角落看书的少年。
时间真快。三年，就这样过去了。
手机响了，是陆巡：“在嘛？”
“在学校，怀念青春。”江屿半开玩笑地说。
“我也怀念。”陆巡说，“但更期待未来。”
“对。”江屿站起来，“你什么时候开学？”
“九月十号。你呢？”
“九月五号。”
“那比我早。”陆巡顿了顿，“江屿，走之前，我们……”
“再爬一次山？”江屿接上。
陆巡笑了：“你怎么知道我想说什么？”
“因为我也想。”
于是，在江屿去北京的前两天，陆巡特意从南京回来了一趟。不是周末，他请了两天假。
这次爬山是在下午。秋天的山已经有了凉意，树叶开始泛黄。
他们走得很慢，像是要把这条熟悉的路，每一步都记在心里。
“这可能是最后一次爬这座山了。”爬到半山腰时，江屿说。
“不一定。”陆巡说，“以后回来，还可以爬。”
“但感觉会不一样。”
“嗯。”陆巡承认，“人会变，山也会变。”
山顶的风景依然壮丽。整个霖城尽收眼底，高楼林立，车水马龙。这是他们生活了三年的城市，即将成为故乡。
“江屿，”陆巡看着远方，“谢谢你陪我走完高中这段路。”
“也谢谢你。”江屿说，“因为你，这段路变得很特别。”
他们坐在石头上，像以前一样，安静地看着风景。夕阳西下，天空被染成橙红色。
“要走了。”陆巡说。
“嗯。”
“保重。”
“你也是。”
下山时，他们没有说话。有些话不必说，有些情谊不必言明。三年的默契，已经让他们懂得彼此的心意。
到山脚时，天已经黑了。路灯亮起，两个少年的影子在灯光下拉得很长，又慢慢分开。
“我送你到车站。”江屿说。
“不用，公交直接到。”陆巡背上背包，“江屿，北京见。”
“南京见。”
他们握了握手，然后陆巡转身上了公交。车开走了，江屿站在原地，直到车尾灯消失在夜色中。
这一次的告别，没有太多伤感。因为他们知道，这不是终点，而是新的起点。
他们会去不同的城市，上不同的大学，认识不同的人，开始不同的生活。
但有些东西不会变——比如那份并肩作战的情谊，那些互相扶持的温暖，那个“永远的朋友”的承诺。
成长就是这样：一次次告别，一次次出发，在不断的离别与重逢中，成为更好的自己。
而最好的友谊，不是永远在一起，而是即使各奔东西，依然在彼此的生命里，散发着温暖的光。
江屿转身，走向家的方向。夜风吹在脸上，有些凉，但他心里是暖的。
因为他知道，在南京，在北京，在两个不同的城市，有两个少年，正在为各自的梦想努力。
而他们的故事，才刚刚开始。