十一月末，霖城迎来初雪。
雪下得很突然，下午最后一节课时还是阴天，放学铃响时，窗外已经飘起了细密的雪花。
“下雪了！”林晓晓第一个冲到窗边，“今年第一场雪！”
教室里瞬间热闹起来。南方的学生对雪总是有种特殊的热情，哪怕只是薄薄的一层。
江屿收拾书包时，陆巡说：“今天补习取消吧，雪天路滑。”
“你家不是有炉子吗？”江屿问，“上周你说买了个小电炉。”
陆巡点点头：“旧货市场淘的，十块钱，修修还能用。”
“那正好。”江屿拉上书包拉链，“去你家，围着炉子学习，不比在教室暖和？”
陆巡看了他两秒，然后很轻地笑了：“好。”
他们走出教学楼时，雪已经积了薄薄一层。路灯早早亮起，昏黄的光晕里，雪花纷飞如絮。
陆巡租的小区没有集中供暖，楼道里阴冷湿。但一打开门，暖意扑面而来——小电炉已经提前打开了，橙红色的光映亮半个房间。
“你先坐，我煮点东西。”陆巡脱下外套挂好。
江屿在旧沙发上坐下。炉火很暖和，他注意到陆巡在窗台上又添了两盆植物：一盆是小小的仙人掌，一盆开着紫色的小花。
“这是什么花？”江屿问。
“紫罗兰。”陆巡在小小的厨房里忙碌，“卖花的老说，冬天也能开。”
厨房传来切菜的声音。江屿站起来走过去，看见陆巡正在切白菜和豆腐。灶台上还摆着一小包粉丝，几颗香菇。
“你要做饭？”
“天冷，吃点热的。”陆巡动作很麻利，“白菜豆腐粉丝煲，很简单，很快就好。”
江屿靠在门框上看着他。陆巡系着一条深蓝色的围裙——大概是超市促销送的，上面印着某个品牌的logo。围裙有些旧，但洗得很净。
这个画面让江屿心里某个地方柔软了一下。在他十六年的人生里，厨房是属于母亲和保姆的空间，父亲偶尔会煮咖啡，但从不做饭。而陆巡，一个人生活，却能把简陋的小厨房收拾得井井有条，在寒冷的雪夜做一锅热汤。
“要我帮忙吗？”江屿问。
“不用，快好了。”陆巡盖上锅盖，“去看书吧，二十分钟就好。”
江屿回到炉火边，摊开英语笔记，却有些心不在焉。厨房里传来的声音——切菜声、水沸声、锅盖碰撞声——构成了某种温暖而踏实的背景音。
二十分钟后，陆巡端着一锅热腾腾的汤出来，还有两碗米饭。
“小心烫。”他把锅放在炉子边的小桌子上。
汤很朴素：白菜、豆腐、粉丝、几片香菇，但香气扑鼻。陆巡还撒了一点白胡椒粉和葱花。
“尝尝。”他递给江屿勺子。
江屿舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。很鲜，很暖，从喉咙一直暖到胃里。
“好吃。”他真心实意地说。
陆巡也舀了一勺：“我爷爷教的。他说冬天最冷的时候，一锅热汤比什么都管用。”
他们安静地吃着。炉火噼啪作响，窗外雪落无声。这一刻，小小的出租屋像暴风雪中的避难所，温暖而安全。
吃完饭后，陆巡洗碗，江屿擦桌子。然后他们真的开始学习——围着炉火，摊开书本，像两个认真的小兽在洞里过冬。
“这个语法点我还是不太懂。”陆巡指着笔记本上的虚拟语气。
江屿凑近去讲解。炉火的光在他们脸上跳跃，把影子投在墙壁上，像某种古老的皮影戏。
讲到一半，江屿突然问：“陆巡，你以后想做什么样的工作？”
陆巡放下笔，想了想：“能养活自己，还能有点余钱的工作。”
“就这么简单？”
“不简单。”陆巡看着炉火，“我爸妈打工二十年，才勉强在县城买了套房。那房子很小，夏天热冬天冷，但他们觉得很满足。所以我觉得，能养活自己，还能让家人过得好一点，已经是很了不起的事了。”
江屿沉默了一会儿：“那你想过……改变什么吗？不只是自己的生活，还有更多人的？”
陆巡抬起头：“比如？”
“比如……”江屿想起父亲医院里的病人，想起母亲实验室里的数据，“比如我爸爸是医生，他救过很多人。我妈妈研究环境污染，她的论文可能会影响政策。他们都在改变世界，虽然只是一点点。”
陆巡认真思考着这个问题。炉火在他眼睛里跳动。
“我爷爷修了一辈子农机。”他说，“拖拉机、水泵、收割机。那些机器帮农民种地、灌溉、收庄稼。他没改变世界，但他帮很多人种出了粮食。”
他顿了顿：“所以我想，也许改变世界不一定非要很大。把一件事做好，帮到一些人，也是一种改变。”
江屿看着他，忽然明白了为什么陆巡对“修东西”如此执着。那不只是谋生技能，更是他理解世界、与世界连接的方式。
“你说得对。”江屿说，“我爸妈总说要做‘大事’，但我有时候觉得，把‘小事’做好，也很重要。”
陆巡笑了：“年级第一说这种话，不怕被骂没志向？”
“志向有很多种。”江屿认真地说，“我最近在想，也许我的志向不是考第一，而是……找到一件真正想做的事，然后把它做好。”
这是停电那晚之后，江屿一直在思考的问题。从小到大，他都在既定的轨道上奔跑，却很少问自己：我想去哪里？
“那你找到了吗？”陆巡问。
“还没有。”江屿诚实地说，“但至少我开始找了。”
炉火渐渐弱下去。陆巡添了块蜂窝煤，火又旺起来。
“江屿。”他突然说，“谢谢你。”
“又谢什么？”
“谢谢你没有看不起我。”陆巡的声音在炉火的噼啪声里很轻，“在县城的时候，老师同学都说我是天才，但我知道，那是因为县城太小。来了这里，我以为会不一样……但你从来没有觉得，我从乡下来，就低人一等。”
江屿愣住了。他从来没想过这个问题——陆巡从哪里来，对他来说重要吗？
“我为什么要看不起你？”江屿说，“你数学比我好，会修东西，会做饭，一个人生活……你很厉害。”
“但在很多人眼里，这些不算厉害。”陆巡说，“他们觉得，只有成绩好、家境好、长得好看，才算厉害。”
江屿想起张昊和其他同学偶尔的议论，想起他们看陆巡旧书包时的眼神。
“他们是错的。”江屿很坚定地说，“你是我见过最厉害的人之一。”
陆巡看着他，很久没有说话。炉火的光在他眼睛里闪烁，像有千言万语，但最终只说了一句：“你也是。”
那天晚上学习到九点。雪停了，夜空放晴，月光照在积雪上，反射出清冷的光。
江屿离开时，陆巡送他到楼下。
“路上小心。”陆巡说，“雪化了又结冰，很滑。”
“知道了。”江屿戴上手套，想了想，从书包里掏出一个东西，“这个给你。”
是一个暖手宝，粉色的，上面有小猫图案——林晓晓前几天硬塞给他的，说他“学习太用功手会冷”。
“我用不上这个。”江屿解释，“但你应该需要。你家没暖气。”
陆巡接过暖手宝，那个粉色的小东西在他大大的手掌里显得有点滑稽。
“谢谢。”他说，“不过这个颜色……”
“你别管颜色，暖和就行。”江屿笑了，“下周见。”
他转身走进雪地。走了几步回头，陆巡还站在楼道口，手里捧着那个粉色的暖手宝，在月光和雪光里，像一幅静谧的画。
那天晚上，江屿在记里写：
“11月28，初雪。在陆巡家吃了白菜豆腐煲，围着炉火学习。他说，改变世界不一定非要很大，把一件事做好，帮到一些人，也是一种改变。我觉得他说得对。我把林晓晓给的暖手宝送他了，粉色的小猫图案，和他不太搭，但希望他能暖和一点。”
写到这里，他停笔，想起炉火的光，想起热汤的香气，想起陆巡说“你是我见过最厉害的人之一”时的眼神。
江屿忽然意识到，这个冬天，也许不会那么冷。
—
雪后的一周，学校宣布了一个消息：十二月底将举办“学科特长展示周”，每个班要出一个特色。
“我们班肯定是数学了。”张昊在班会上说，“江屿和陆巡，两个数学天才，不展示数学展示什么？”
李老师点点头：“数学确实是我们班的强项。江屿，陆巡，你们有什么想法？”
江屿想了想：“可以做数学史讲座？或者趣味数学游戏？”
“太普通了。”张昊摇头，“要做就做点不一样的。比如……数学建模？用数学解决实际问题？”
这个提议得到了不少同学的赞同。但具体做什么，大家意见不一。
放学后，江屿和陆巡留下来讨论。
“你有什么想法？”江屿问。
陆巡正在草稿纸上画着什么：“我在想，能不能做一个和霖城有关的数学模型。”
“比如？”
“比如交通优化。”陆巡指着草图，“霖城老城区经常堵车，我们可以采集数据，建立一个简单的交通流模型，提出优化建议。”
江屿眼睛一亮：“这个有意思！而且有实际意义。”
“但需要很多数据。”陆巡说，“车流量、红绿灯时间、道路宽度……这些数据不好拿。”
“我爸爸认识交通局的人。”江屿说，“也许可以帮忙。”
陆巡抬起头：“会不会太麻烦？”
“不会。”江屿说，“如果真的能提出有用建议，说不定真能帮到忙。”
接下来的两周，他们开始了这个。每天放学后，他们去老城区几个关键路口实地观察，记录车流量；周末，江屿通过父亲的关系拿到了部分交通数据；晚上，他们在自习室或者陆巡的小屋里建模、计算、写报告。
张昊也加入了——他虽然嘴上不说，但对这个很感兴趣。渐渐地，班上其他几个理科好的同学也参与进来，组成了一个小团队。
这是江屿第一次和这么多人完成一个。他发现自己擅长统筹和理论，陆巡擅长解决实际问题，张昊擅长沟通和外联，其他同学各有所长。
“我们像一个真正的团队。”一次讨论会后，林晓晓感慨，“以前总觉得学习是个人的事，原来这么有意思。”
陆巡点点头：“我爷爷说过，一个人走得快，一群人走得远。”
推进得比想象中顺利，但也遇到了困难。最大的问题是数据不完整——有些路口没有监控，有些数据年代久远，需要实地验证。
一个周六的下午，他们决定去城西的一个关键路口采集数据。那是个三岔路口，交通复杂，事故多发。
“这个路口需要三个人。”陆巡分配任务，“江屿，你记录从东往西的车流量；张昊，你记录从南往北的；我记录左转和右转的比例。”
他们站在寒风中，拿着计数器，一辆一辆地数。手冻僵了，脚也麻了，但没有人抱怨。
数到一半，突然下起了小雨。
“糟了，没带伞！”林晓晓惊呼。
“继续。”陆巡说，“雨不大，数据不能断。”
他们坚持数完了两个小时的流量。结束时，大家都湿透了，冷得直哆嗦。
“去我家吧。”陆巡说，“煮姜茶。”
六七个人挤在陆巡的小屋里，炉火烧得很旺。陆巡煮了一大锅姜茶，还拿出了他珍藏的饼——其实是超市打折时买的，但此刻显得格外珍贵。
“今天辛苦了。”江屿举着杯子，“数据很完整，我们的模型应该能更准确。”
“如果真能帮到忙，冻这一下也值了。”张昊搓着手说。
林晓晓突然说：“陆巡，你家虽然小，但好暖和。”
“是啊，”另一个同学说，“比我家那个空荡荡的大房子舒服多了。”
陆巡笑了，那是江屿见过他最放松的笑容之一。
那天晚上，江屿在记里写：
“12月10，小雨。和陆巡、张昊他们一起采集交通数据，冻坏了，但很开心。陆巡说，一个人走得快，一群人走得远。我第一次体会到团队的力量。在他家喝姜茶时，大家挤在一起，很温暖。原来快乐可以这么简单。”
他停下笔，想起陆巡在雨中专注计数的侧脸，想起炉火旁大家谈笑风生的场景，想起那句“一个人走得快，一群人走得远”。
江屿忽然明白，有些成长，只能在与他人的联结中发生。而陆巡，这个从县城来的、看似孤僻的少年，正在用一种安静而坚定的方式，教会他这件事。
—
展示周前三天，模型完成了。他们用编程软件做了动态演示，展示了优化前后的车流量对比。据模型，只需要调整三个路口的红绿灯配时，就能提高15%的通行效率。
“太酷了！”李老师看完演示后很激动，“这完全可以提交给交通部门参考！”
展示周当天，他们的展位前围满了人。不只是学生，还有来参观的家长和教育局领导。
“这个想法很实用。”一位领导说，“同学们，你们做得很好。”
陆巡负责讲解数学模型的部分。他站在展板前，用清晰的语言解释着复杂的公式和算法。江屿站在旁边看着他，忽然发现，那个刚转学时沉默寡言的少年，此刻自信而从容。
“你讲得很好。”展示结束后，江屿说。
陆巡摇摇头：“是你把复杂的理论讲得通俗易懂。我只是补充细节。”
“你们俩就别互相吹捧了。”张昊进来，“都厉害，行了吧？”
大家都笑了。那一刻，江屿觉得，也许高中生活不只是刷题和考试，还可以有这样闪闪发光的时刻。
那天晚上，团队聚餐——其实就是在学校后门的小餐馆吃了一顿。AA制，每个人三十块钱。
“为我们第一个成功，杯！”林晓晓举着可乐。
“杯！”
玻璃杯碰撞出清脆的响声。江屿看着围坐在一起的同学们——张昊在讲笑话，林晓晓在拍照，陆巡安静地笑着——忽然觉得，这个冬天，因为有了这些人，变得格外温暖。
而陆巡，这个最初被排斥的“县城来的转学生”，已经不知不觉地，融入了这个集体，并且成为了它的核心之一。
回学校的路上，陆巡和江屿走在最后。
“谢谢。”陆巡突然说。
“又谢什么？”
“谢谢你让我参与这个。”陆巡说，“如果不是你，我可能还是一个人埋头学习。”
江屿摇摇头：“是你自己的能力赢得了大家的尊重。张昊现在可佩服你了，说你‘虽然来自小地方，但脑子是真聪明’。”
陆巡笑了：“张昊人其实不坏，就是有点……直率。”
“嗯。”江屿说，“大家都不坏，只是需要时间了解。”
雪又开始下了，细碎的雪花在路灯的光晕里飞舞。
“快期末了。”江屿说，“你准备好了吗？”
“英语还是弱项。”陆巡诚实地说，“但比期中好多了。”
“寒假有什么计划？”
陆巡沉默了一会儿：“可能回县城几天，看看爸妈。然后……网吧的排了班，除夕那几天工资高。”
江屿心里一紧。除夕还要？
“你一个人过年？”
“嗯。”陆巡说，“爸妈厂里不放假，春节加班有三倍工资。他们说，多赚点钱，我上大学用。”
江屿不知道该说什么。他的除夕，是全家团聚，是丰盛的年夜饭，是春晚和红包。
“那……”他犹豫了一下，“除夕那天，如果你愿意，可以来我家吃年夜饭。”
陆巡停下脚步，转过头看着他。雪花落在他睫毛上，很快融化成细小的水珠。
“不方便吧？”他说，“你们一家人团聚，我一个外人……”
“你不是外人。”江屿脱口而出，然后脸有点红，“我的意思是……我们是朋友。朋友一起过年，很正常。”
陆巡看了他很久，久到江屿以为他会拒绝。
“好。”他终于说，“如果不打扰的话。”
“不打扰。”江屿笑了，“我爸妈一定会喜欢你。我爸就欣赏数学好的人，我妈……她可能想让你修修家里的东西，她总说东西坏了找不到人修。”
陆巡也笑了：“那我提前准备好工具箱。”
他们继续往前走，雪地里留下两串并排的脚印。
那个晚上，江屿在记里写了很多：
“12月22，雪。展示很成功，大家都很开心。邀请陆巡来家里过年，他答应了。希望爸妈不会觉得唐突。忽然意识到，这个学期就要结束了。认识了陆巡，加入了团队，做了，学到了很多课本之外的东西。成长可能就是这样吧，在不知不觉中发生。就像冬天的树，看似静止，其实系在泥土深处悄悄伸展。”
他合上记本，看向窗外。雪还在下，纷纷扬扬，覆盖了整个城市。
但他心里是暖的。像炉火，像热汤，像那个粉色暖手宝的温度。
而这个冬天，因为有了一个可以邀请回家过年的朋友，似乎也不再漫长。