十月初，霜降已过，清晨的听竹苑覆着一层薄薄的白霜。
顾渺晨起时忽觉一阵恶心，扶着窗棂呕起来。
春桃慌得要去请大夫，顾渺却摆摆手：“许是昨着了凉，无妨。”
可这样的晨呕接连了三。
第四清晨，沈夫人亲自来了听竹苑。她身后跟着一位头发花白的老大夫，提着药箱，神色恭谨。
“渺儿，让孙大夫给你诊个脉。”沈夫人在顾渺腕上搭了条丝帕。
顾渺看着孙大夫三手指搭在她腕间，闭目凝神，久久不语。
终于，孙大夫睁开眼，起身对沈夫人躬身：“恭喜夫人，少夫人这是喜脉。脉象圆滑如珠，应已有一月有余。”
一月有余。
顾渺的手指无意识地收紧，掐进了掌心。算算子，正是八月底新婚那。
沈夫人的脸上，缓缓绽开一个笑容。
“好孩子，真是好孩子。”她握住顾渺的手，“孙大夫，你再仔细诊诊，脉象可稳？”
孙大夫又诊了一次，笃定道：“脉象沉稳有力，胎气甚固。只是少夫人身子偏弱，需好生调养，切忌忧思劳神。”
“自然，自然。”沈夫人连声道，转头对身边的嬷嬷说，“传我的话，听竹苑所有人月例加倍。去库房取那支百年老参，还有前年收的燕窝，都送过来。再拨两个稳妥的婆子来伺候。”
嬷嬷躬身应下，快步去了。
顾渺坐在那里，她木然看着沈夫人喜形于色的脸，看着她指挥若定地安排一切，看着她眼中终于得偿所愿的光芒。
这个孩子，对沈家，对沈夫人，意味着什么，她比谁都清楚。
也是在这一刻，顾渺彻底确认了。所有的一切，都是安排好的。从她嫁进来的那一刻起，不，或许从沈家来提亲的那一刻起，这个局就已经布下了。
而她腹中这个孩子，就是这局棋里，最重要的一颗子。
*
消息半天功夫就传遍了沈府上下。
午后，听竹苑的门槛几乎被踏破。各房各院的管事、婆子、有头脸的丫鬟，都来道贺。贺礼堆了半间厢房，从绫罗绸缎到金银首饰，琳琅满目。
沈夫人一直陪在顾渺身边，握着她的手，对每一个来贺喜的人笑得慈和：“渺儿是沈家的功臣，往后都要仔细伺候着。”
可顾渺从那些恭贺的笑脸下，看见了别的。
羡慕，嫉妒，好奇，还有轻蔑。
果然，傍晚时分，流言疯长。
顾渺在院子里散步消食，听见两个洒扫的婆子在墙角嘀咕：
“……才进门一个多月就有了，也太快了些。”
“可不是嘛。大少爷那身子……你又不是不知道，能成事吗？”
“嘘——小声点！不过说来也是，昨儿我还听二房那边的翠儿说，大少爷连端药的丫鬟都……”
话音戛然而止，两个婆子看见顾渺，慌忙低下头，匆匆走了。
顾渺站在原地，秋风吹过，她打了个寒颤。
*
第二，流言已经演变成了明目张胆的挑衅。
顾渺去给沈夫人请安，穿过花园时，迎面撞上了二房婶娘王氏和她的两个女儿。
王氏今穿得格外鲜亮，玫红色的遍地金褙子，发髻上着赤金点翠大簪。她看见顾渺，脚步一顿，脸上堆起假笑。
“哟，这不是我们沈家的大功臣嘛。”王氏的声音又尖又亮，引得路过的丫鬟婆子都侧目看来。
顾渺屈膝行礼：“二婶娘。”
沈婉容上前一步，上下打量着顾渺尚平坦的小腹，嗤笑一声：“大嫂真是好福气。大哥病成那样，你还能这么快怀上，不知道的，还以为是哪里来的野——”
“婉容！”王氏假意呵斥，眼里却满是得意，“胡说什么呢！你大嫂怀的自然是沈家的血脉。只是……”她拖长了音调，凑近顾渺，压低声音，“这府里人多嘴杂，有些话传得难听，你也别往心里去。毕竟景和的身子，大家心里都有数。”
这话比直接骂更恶毒。
顾渺抬起头，直视王氏：“二婶娘放心，夫君身子如何，我比旁人清楚。这孩子是不是沈家的血脉，夫君最明白。”
王氏被她看得有些发毛，悻悻道：“那是自然，那是自然。”
正说着，远处传来一阵咳嗽声。
沈景和坐在肩舆上，被子理和两个小厮抬着，正往这边来。他今穿了件月白色的锦袍，外头罩着墨狐皮大氅，脸色在阳光下更白了。
肩舆在花园中央停下。
所有人的目光都聚集过去。
王氏眼珠一转，立刻迎上去，声音又提高了几分：“景和啊，你可来了。我们正说呢，渺儿怀了身子，这可是天大的喜事。只是外头有些不知好歹的，乱嚼舌，说些不三不四的话。你可得给渺儿做主啊！”
沈景和靠在肩舆上，半闭着眼，似乎很疲倦。闻言，他才缓缓睁开眼，目光先落在顾渺脸上，又扫过王氏，最后，停在远处垂手侍立的子理身上。
然后，他笑了。
那笑容苍白虚弱，却带着讥诮。
“二婶多虑了。”沈景和的声音不大，却清晰地传遍整个花园，“我沈景和的种，自然是我沈家的。”
他说着，目光又移回顾渺脸上，一字一顿：“渺儿，你说是不是？”
顾渺看着他眼中的冰冷，看着他不经意般扫向子理的眼神，只觉得浑身血液都凉了。
他在演戏。
演给所有人看。
也在提醒她，提醒她这个孩子是怎么来的，提醒她在这个家里，她到底是什么角色。
“是。”顾渺听见自己的声音，“夫君说的是。”
沈景和满意地笑了笑，又咳嗽起来。子理上前一步，递上一方雪白的帕子。沈景和接过，掩住唇，咳得肩背都在颤抖。
等咳声稍歇，他才抬起眼，看向王氏：“二婶若是无事，我就先回去了。身子不争气，吹不得风。”
“快回去歇着，快回去。”王氏连忙道。
肩舆重新抬起。经过顾渺身边时，沈景和忽然抬手，示意停下。他伸出手，冰凉的手指碰了碰顾渺的手背，动作轻得像一片羽毛落下。
“好好养着。”他说，声音低得只有顾渺能听见，“这可是沈家的希望。”
然后，肩舆缓缓离去。
子理跟在后面，自始至终没有抬头，没有看顾渺一眼。可顾渺却看见，他垂在身侧的手，不知何时已经攥成了拳头，手背青筋暴起。
花园里又恢复了平静。
王氏讪讪地说了几句场面话，也带着女儿走了。
顾渺站在原地，秋风吹起她鬓边的碎发。手背上被沈景和碰过的地方，冰凉的感觉久久不散。
而远处，子理沉默的背影，已经消失在回廊尽头。
她慢慢抬起手，抚上自己的小腹。
那里还平坦着，什么也感觉不到。可她知道，有一个生命正在那里生长。
顾渺闭上眼，想起昨夜。
她睡得不安稳，半夜醒来，听见主院那边隐约传来女子的哭声，压抑的，凄楚的。还有沈景和嘶哑的笑声，癫狂的，满足又不满足的。
今早春桃红着眼眶说，昨夜去主院送药的小丫鬟秋月，被沈景和……夫人压下了这事，给了秋月家里一笔银子，把人打发走了。
沈景和的身子不能人道，只能用这种方式宣泄。而这样的宣泄，显然无法真正满足他扭曲的欲望。
顾渺睁开眼，看着满园开始凋零的秋花。
这个孩子，还没出生，就已经被卷进了漩涡。
而她，除了把他生下来，除了在这深宅大院里继续演这场戏，还能做什么？