车门打开时，一个五六岁的男孩跑出来。
“爸爸！”
2
他扑进顾言舟怀里。
陆依依摸了摸男孩的头，然后瞥了我一眼：“别瞎说，叫叔叔。”
男孩看我一眼，脆生生喊：“叔叔好，阿姨好。”
又转头对顾言舟笑：“叔叔，妈妈做了你最爱吃的鱼。”
顾言舟眼里有我没见过的温柔。
他蹲下，抱起孩子：“那叔叔今天就来你家蹭个年夜饭？”
他们三人站在公寓门口，像一幅画。
除夕夜的团圆画。
而我像个局外人。
顾言舟回头看了我一眼。
那眼神很复杂，有歉疚，但更多的是不耐烦。
“你在这等会儿。”他说。
“我送他们上去就下来，小孩子嘛好糊弄。”
我看着和顾言舟七分像的面容，突然明白了什么。
这七年，每当我说想要孩子，他总是不耐烦。
“孩子多吵。”
“我们这样不好吗？”
“宋妍，你别让我失望。”
原来不是不想要孩子。
只是不想要和我的孩子。
还没等我说话，顾言舟就带着两个人上楼了。
手机卡里多了五十万，是顾言舟打过来的。
“今天的事，别多想。”
我没理会，这五十万对我来说没那么重要。
他总是这样。
用钱，堵住所有问题。
用高傲，掩盖所有心虚。
时间一点点过去。
春晚开始，又进行到小品。
远处传来鞭炮声。
车里越来越冷。
我打开手机，看到妈妈发来的消息：
“妍妍，你和顾言舟没在家？我还想着叫你们一起来吃年夜饭呢，结果你家连个人影都没有。”
我回：“不用了妈，以后都别叫了，我想和他离婚了。”
我妈说，如果顾言舟弄得我不开心，她随时能让他破产。
我下车，站在冷风里。
鞭炮声此起彼伏，过了好一会，顾言舟才下楼。
到家时，春晚已经开始。
他脱下外套。
“煮点饺子吧。”他说。
“简单吃点。”
结婚七年，他破天荒地要给我下厨煮饺子。
顾言舟背对着我，动作有些生疏。
结婚七年，他进厨房的次数屈指可数。
我忽然想起刚结婚时，有次我发烧，想喝粥。
他当时在开会，我发消息说没关系。
半小时后他拎着外卖回来，皱着眉头：“下次直接叫助理，别耽误我时间。”
那时我以为他只是忙。
现在想想，他不是忙，是对我不上心。
“好了。”他把饺子盛出来，推到我面前。
白瓷碗里，十个饺子歪歪扭扭。
他坐下来，点了支烟。
烟雾缭绕里，我看着他。
这张脸我爱了十年。
从大学迎新会他作为学长发言，到后来他创业我陪他熬通宵。
他说：“宋妍，等我成功了，给你最好的。”
我很感动。
于是我偷偷联系我妈，给他资源，给他。
现在他成功了。
最好的给了别人。
“吃啊。”他敲敲桌子，“愣着什么？”
我拿起筷子，夹了一个。
韭菜鸡蛋馅的。
我韭菜过敏。
结婚第一年我就说过。
他忘了。
或者说，本没记过。