他记录了她十年的人生。
像一个默默守护的人。
像一个养成游戏的玩家。
而我呢？
我翻了翻自己的手机相册。
关于我们两个人的合影，加起来不超过20张。
其中一半还是我自己举着手机拍的自拍。
他给我拍的照片，一张都没有。
我忽然想起来，我们第一次约会的时候，我让他帮我拍照。
他拍了一张，糊的。
我说：“再拍一张。”
他说：“差不多就行了。”
我当时觉得他是直男。
现在我知道了，他不是不会拍照。
他只是不想给我拍。
他愿意花十年的时间，收藏一个女孩的1247张照片。
却不愿意给自己的妻子拍一张。
我坐在电脑前，笑了出来。
然后，我输入了那个密码。
031796。
如果她2017年大学毕业，那她应该是1996年出生。
今年28岁。
叮。
文件夹打开了。
200G的容量，分成了11个子文件夹。
2014、2015、2016……一直到2024。
和那个图片网站上的收藏一模一样。
不，不对。
文件夹里的照片数量，比网站上多得多。
我点开2024年的文件夹。
里面有387张照片。
但那个图片网站的2024年收藏夹，只有62张。
我明白了。
网站上的照片，是她公开发的，任何人都能看到。
但这个文件夹里的照片，有很多是网站上没有的。
更私密的照片。
吃饭的照片，睡觉的照片，工作的照片，发呆的照片。
有一些照片的角度，像是偷拍。
我的手开始发抖。
这些照片，从哪里来的？
我继续往下看。
有聊天记录截图。
是微信的聊天记录。
她的头像是一只猫，昵称叫“小鹿”。
和她聊天的人，头像是默认的灰色，昵称叫“阿舟”。
我知道阿舟是谁。
那是老公用了十年的网名。
我们第一次见面的时候，他自我介绍：“大家都叫我阿舟。”
我以为那只是一个普通的网名。
现在我知道了，那是他和她之间的专属称呼。
我点开那些聊天记录截图，一条一条地看。
“小鹿，今天过得怎么样？”
“还行吧，加班到八点。”
“辛苦了，早点休息。”
“嗯，你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
很普通的对话。
朋友之间的那种。
但这些对话的期，是2022年3月。
那时候，我们已经结婚三年了。
我继续往下翻。
“小鹿，生快乐。”
“谢谢阿舟！你是第一个祝我的人。”
“我每年都是第一个吧，哈哈。”
“对哦，从大学就开始了，快十年了。”
“十年了，时间过得真快。”
“是啊……”
“有什么愿望吗？”
“希望能找到一个对的人吧。”
“会的。”
“你呢？”
“我？”
“你有什么愿望？”
“希望你开心。”
我盯着那句话：希望你开心。
不是希望我们的婚姻幸福，不是希望我身体健康，而是——希望你开心。
她，一个我从未听说过的女人。
我往下翻。