整个城市都沉浸在虚假繁华的灯火里。
我一个人坐在空旷的客厅，手里端着一杯红酒。
落地窗外，是川流不息的车流，每一盏灯都像一个孤独的灵魂，匆匆赶路，不知归途。
我抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，灼烧着我的胃。
今天在公司的那一幕，像一刺，深深扎进了我的心里。
那些曾经最亲密的人，用最丑陋的方式，给了我最难堪的一击。
记忆的阀门一旦打开，那些被我刻意尘封的往事，便如水般涌来。
从小，我就知道，爸妈是偏心姐姐江月的。
家里但凡有点好吃的，好穿的，永远都是姐姐先挑。
剩下的，才轮得到我。
江月喜欢洋娃娃，爸妈会毫不犹豫地花掉半个月的工资给她买。
我想要一本课外书，他们却会说：“女孩子读那么多书有什么用？还不是要嫁人。”
那时的我，以为只要我足够努力，足够优秀，就能赢得他们的关注和认可。
我拼了命地学习，考上了重点大学，成了村里第一个走出去的大学生。
大学四年，我没向家里要过一分钱。
着奖学金和各种，不仅养活了自己，还偶尔能给家里寄点钱。
毕业后，我选择了创业。
那是最艰难的一段子。
我住过湿的地下室，吃过一个星期的泡面，为了拉一个单子，陪客户喝酒喝到胃出血。
我把所有的苦都自己咽下，报喜不报忧。
因为我知道，跟他们说了也没用，他们不会心疼，只会觉得我无能。
而江月，她的人生轨迹和我截然相反。
她早早地嫁了人，嫁给了那个她自以为的爱情。
婚后生活一地鸡毛，姐夫好赌，不务正业。
每当子过不下去的时候，江月就会来找我。
她不会说借，只会哭。
哭她的命苦，哭她的男人不争气，哭她的孩子可怜。
而我，总是心软。
我以为用钱可以弥补我们之间亲情的缺失，可以换来她的感激和家人的温暖。
我出钱帮她还赌债，出钱让她买了房，把名字写在她自己名下。
我把林琳接到城里最好的学校，承担了她所有的教育开销。
我甚至托关系，帮那个烂泥扶不上墙的姐夫，在朋友公司找了一份清闲的工作。
我像一个辛勤的工蜂，不断地往那个叫“家”的蜂巢里搬运着一切。
可我的付出，在他们看来，是天经地义，是我作为妹妹、作为小姨的“本分”。
他们心安理得地吸食着我的血肉，来滋养他们自己安逸的生活。
我清楚地记得，有一次，我因为急性阑尾炎住院。
手术前，我疼得在床上打滚，虚弱地给江月打电话，想让她来陪我一晚。
电话那头，她很不耐烦。
“哎呀，我走不开啊，琳琳明天要期中考试，我得在家陪着她复习。你那么大个人了，医院里有护士，还能出什么事？”
说完，就匆匆挂了电话。
我躺在冰冷的病床上，听着走廊里其他病房传来的家人的欢声笑语，那一刻的孤独和心冷，像是要把我的骨头都冻住。
原来，在他们心里，我永远排在最后。
我的死活，甚至比不上一场无关紧要的期中考试。