那时候，我和张浩刚刚结婚，还沉浸在新婚的甜蜜里。
他对我很好，会记得我的生理期，会给我做早餐，会在我加班的深夜开车来接我。
我以为我嫁给了爱情。
直到我们结婚后的第三个月。
张浩第一次面带为难地向我开口。
“晚晚，我妈……她最近身体不太好，住院检查，可能需要一笔钱。”
我当时刚升职，手头宽裕，想都没想就问他需要多少。
“大概……五万吧。”他眼神躲闪，不敢看我。
我没有怀疑，立刻把钱转给了他。
一个星期后，我却在张莉的朋友圈里，看到了她新买的名牌包。
那个包，专柜价，五万二。
我拿着手机去问张浩。
他支支吾吾了半天，才吐出实情。
王秀莲本没病，那笔钱，是被她拿去给女儿充门面了。
我第一次感觉到了强烈的不适，像是吞了一只嗡嗡作响的苍蝇。
张浩看我脸色不对，赶紧解释。
“晚晚，你别生气，我妈她也是觉得莉莉刚毕业，找工作需要打扮得体面点。”
“她就是想补偿一下妹妹，你知道的，我们家条件不好。”
“一家人，计较那么多嘛呢？”
“一家人。”
这三个字，像一个紧箍咒，从那天起，牢牢地扣在了我的头上。
为了家庭和谐，为了不让张浩为难，我选择了忍耐。
我甚至愚蠢地想，或许用钱可以买来清静和尊重。
我主动提出，以后每年，我会给婆家二十五万，作为“孝敬金”。
我以为这样，他们就不会再有其他名目来索取。
现在想来，我真是天真得可笑。
这无异于把自己的血肉割下来，告诉他们，我的肉很香，欢迎随时来吃。
翻开那本黑色的账本，第一页，清清楚楚地记录着。
“婚后三个月，以婆婆生病为由，索取五万元，实际用于为张莉购买奢侈品包袋。”
我的手指抚过那行字，就像还能感受到当时的恶心和心寒。
讽刺的是，一年后，我父亲因为心脏问题需要做搭桥手术，情况紧急。
我当时正在外地出差，一时抽不出大笔现金。
我给张浩打电话，让他先从我们联名账户里取三十万给我爸汇过去。
电话那头，他沉默了很久。
然后，用一种极其为难的语气说：“晚晚……我们家最近手头也挺紧的……”
“你能不能……先找你朋友周转一下？”
那一刻，窗外的阳光明明很暖，我却感觉自己坠入了冰窟。
“我们家”。
他和我，是“我们家”。
他和他的父母妹妹，也是“我们家”。
但这两个“家”之间，有一道清晰的、用金钱和亲疏划出的界限。
我的父母，显然不属于他承认的那个“家”。
从那天起，我的心就一寸一寸地冷了下去。
我开始记账。
每一笔钱，无论大小，只要是流向张家的，我都记了下来。
期，金额，事由，以及张浩的转账确认截图。
这本账本，成了我这五年婚姻里，唯一的、清醒的见证者。
“咚咚。”
敲门声响起。
张浩端着一杯牛走进来，脸上带着讨好的笑。
“晚晚，牛热好了，喝了早点睡。”