“她说，女孩读书有什么用，读得再好，还不是要嫁人。”
儿子不说话了。
“你舅舅成绩不好。小学的时候，经常倒数。”
“倒数？”
“对。但你外公外婆不着急。他们说，男孩开窍晚，大了就好了。”
“那舅舅后来开窍了吗？”
我摇头。
“没有。初中毕业，他考不上高中，你外公花钱让他上了职高。”
“花了多少钱？”
“三万。”
“三万？”
“对。九几年的三万块，是很大一笔钱。”
儿子皱眉：“那你呢？你初中毕业呢？”
我的手指无意识地绞在一起。
“我初中毕业那年，十五岁。”
“嗯。”
“中考成绩下来，我考了全校第三。”
“第三！”儿子惊叫，“那你肯定能上好高中！”
我笑了。
“是啊。老师说，以我的成绩，考个重点大学没问题。”
“那后来呢？”
“后来——”
我顿了很久。
这一段回忆，像一把生锈的刀，卡在我心里三十年。
每次想起来，都疼。
“后来，你外婆跟我说，家里没钱了。你舅舅上职高要交学费，你的高中，上不起。”
儿子愣住了。
“可是……可是你成绩那么好！”
“成绩好有什么用？”
我的声音很轻。
“你外婆说，你舅舅是男孩，必须读书，以后要养家。我是女孩，读那么多书没用，早点出去打工，还能给家里挣钱。”
“这……这不公平！”儿子的眼眶红了。
“是不公平。”
我看着他。
“但那时候，我没有选择。”
我十五岁那年，没有上高中。
我拿着初中毕业证，跟着村里的姐姐，去了南方的工厂。
流水线上，一天站十二个小时。
工资，每个月一千出头。
我把钱寄回家。
你外婆每次打电话都说，你舅舅学费要交了，生活费不够了，你多寄点。
我寄。
我省吃俭用，一个月只留两百块给自己。
吃最便宜的饭，住最便宜的宿舍。
其他的，全寄回家。
你外婆从来没问过我，累不累，苦不苦。
她只会说，你舅舅不容易，你多帮帮他。
我帮了。
从十五岁帮到二十五岁。
十年。
“妈妈。”
儿子的声音打断了我的回忆。
“舅舅那时候在嘛？”
“你舅舅？”
我想了想。
“他职高毕业，在家待了两年，说找不到工作。后来你外公托关系，给他找了个厂里的活，他了半年，说太累，不了。”
“那他——”
“他又在家待了一年。后来交了个女朋友，就是你现在的舅妈。”
“舅妈？”
“对。你舅妈家条件还行。你外婆为了让他们结婚，咬牙给你舅舅买了房子。”
“买房子？钱呢？”
我笑了笑。
“钱，一部分是我寄回去的。一部分是你外公外婆借的。”
儿子瞪大眼睛。
“你的钱，给舅舅买房子？”
“对。”
“那你自己呢？”
“我？”
我想了想那时候的自己。
二十三岁，在南方的工厂，一个月挣三千块。
两千五寄回家，剩下五百，吃饭加房租。