我看着她那张热情的脸。
心里只有一片麻木。
江澈回来后，连话都没说。
直接拿起饺子，第三次扔进了垃圾桶。
我坐在沙发上，一动不动。
浑身的力气都被抽了。
我看着他回房间的背影。
那个曾经会在我怀里撒娇的男孩。
现在只留给我一个无法靠近的后背。
我错了。
我以为回家是救赎的开始。
原来只是另一座监狱。
一座用我儿子的冷漠建起来的，无形的监狱。
夜里，我睡不着。
走到客厅，看到垃圾桶里那三个并排的饭盒。
那么刺眼。
我蹲下去，把它们一个个拿出来。
打开水龙头，默默地冲洗。
油污冲掉了。
可心里的油污，怎么也洗不净。
我把洗净的饭盒擦，放在了柜子里。
也许，留着是个念想。
也许，只是我不愿意承认，我们母子之间，真的完了。
一周过去。
每天，张姐都准时送饭。
每天，江澈都准时扔掉。
我从一开始的心如刀割，到后来的麻木，再到现在的平静。
我不再尝试跟他说话。
我们像住在同一个屋檐下的两个陌生人。
他不说，我也不问。
只是每天深夜，我都会去厨房。
把那个被他丢弃的饭盒，洗净，收好。
一个，两个，三个。
柜子里的饭盒，慢慢多了起来。
02
这天早上，张姐又来了。
她手里没拿饭盒，而是提了一袋水果。
“瑶瑶，在忙呢？”
她自来熟地走进屋，把水果放在桌上。
“看你这几天脸色不好，给你补补。”
我正在拖地，直起腰，“张姐，别这么客气。”
“以后别送饭了，他-不吃。”
张姐立刻拉住我的手。
“哎呀，你这叫什么话。”
“孩子不懂事，我们大人还能跟他计较？”
“再说了，你刚出来，身上没钱，工作也不好找。”
“我不帮你谁帮你？”
她每一句“你刚出来”，都像一针，扎在我心上。
我默默抽回手。
“我能找到工作的。”
张-姐打量着我，眼神里带着说不清的怜悯。
“瑶瑶，不是我说你。”
“你那事儿，这小区谁不知道？”
“正经工作，谁敢要你啊。”
她口中的“那事儿”，就是我入狱的原因。
纵火。
两年前，我的小裁缝铺起了一场大火。
烧-毁了邻居家几万块的布料。
我百口莫辩，被判了两年。
“再说，你那手艺，两年不动，也生疏了吧。”
张姐继续说。
“现在都用机器了，谁还找人手工做衣服。”
我攥紧了手里的拖把杆。
指甲陷进肉里。
“张姐，我累了，想歇会。”
这是逐客令。
张姐脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。
“行，那你歇着。”
“别多想，子总会好起来的。”
她走到门口，又回头。
“对了，江澈快高考了吧？”
“这孩子成绩那么好，可别因为家里的事耽误了。”
“政审那一关，可严着呢。”
门关上了。
我手里的拖把掉在地上，发出沉闷的响声。
政审。