因为他不想让朋友知道他结婚了。
为什么公司年会从来不让我去？
因为同事会问“这是谁”。
为什么朋友圈把我屏蔽？
因为他要维持“单身”人设。
为什么从来不在我面前接朋友的电话？
因为怕朋友问“你老婆呢”。
所有的“体贴”，所有的“为你好”，原来都是借口。
他不是体贴。
他是在隐藏。
隐藏我。
隐藏我们的婚姻。
隐藏他“已婚”的事实。
凌晨三点，我从床上坐起来。
我拿起手机，又打开他的朋友圈。
这一次，我仔细看他的评论区。
一条一条看。
然后我看到了一段对话。
是上个月的一条动态，他在一家高级餐厅吃饭的照片。
有人评论：“老陈一个人？”
他回：“可不是，孤家寡人。”
另一个人评论：“你是真潇洒，不结婚不生娃，人生赢家。”
他回了一个表情：墨镜。
上个月。
上个月的15号。
那天是我妈的生。
我记得很清楚，因为我请他一起去给我妈过生，他说有应酬。
我一个人去的。
回来的时候，他已经睡了。
我以为他应酬累了。
现在我知道了。
他去吃大餐了。
一个人。
然后发朋友圈，说自己是“孤家寡人”。
我妈问我：“女婿怎么没来？”
我说：“他忙。”
我妈叹了口气：“工作重要，能理解。”
能理解。
我也一直这么觉得。
可是他去吃大餐了。
他在朋友圈说自己是“孤家寡人”。
他在享受别人夸他“人生赢家”。
而我，他的妻子，连他的朋友都不认识。
我忽然想笑。
结婚十年。
三千六百五十天。
他赚的钱，我们一起花。
他买的房，写着我俩的名字。
他的父母，我叫爸妈。
他的家族聚会，我从不缺席。
可是他的朋友呢？
他的世界呢？
他的生活呢？
一个都没有我。
我存在于这段婚姻里。
却不存在于他的人生里。
他把我放在“家人”的格子里。
像放一件旧家具。
用的时候搬出来，不用的时候塞进角落。
不需要介绍。
不需要展示。
不需要任何人知道。
我躺回床上，看着天花板。
陈默翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。
我看着他的后背。
这十年，我以为我们是夫妻。
现在我才知道。
我们是“室友”。
不，连室友都不如。
室友会介绍给朋友。
而我呢？
我是他的秘密。
一个不能说的秘密。
5.
第二天，我做了一个决定。
我要让他的朋友知道我。
我要看看，他会是什么反应。
周五晚上，他又说有局。
“哪些人？”我问。
“几个同事。”
“我能去吗？”
他愣了一下：“你……你想去？”
“嗯。”
“你不是不爱应酬吗？”
“我想去。”
他皱眉：“这……不太合适吧。”
“为什么不合适？”
“都是同事，你不认识，去了坐着，多无聊。”
“我可以认识一下。”