王莉还补充，
“妈，不是我们不孝顺。”
“这年头年轻人压力多大啊，您得体谅体谅。”
“您看，我们不还来看您了吗？”
是来看我死没死吧。
我没再说话。
他们坐了十分钟，就说有事要走。
临走前，陈浩想起什么，
“妈，你那个存折放哪了？我最近想报个电竞培训班……”
“滚出去。”我说。
他愣住了。
“滚出去。”我重复。
王莉脸色一变，拉着他往外走，嘴里嘟囔，
“老糊涂了，好心当成驴肝肺……”
他们走了。
病房安静下来。
我慢慢躺回去，看着天花板。
床头手机震了。是催费短信。
我盯着那条短信看了很久，然后拨通了一个号码。
“喂，老张？对，是我。我那套老破小能抵押吗？”
2
我用抵押的钱做完手术。
出院那天，我自己收拾的东西。
老张开车来接我。他是我老伴生前的老同事，现在开房产中介。
他一边开车一边问，
“刚做完手术，好好养着不行吧。”
“剩下抵押的钱作为养老钱。”
我看着窗外，“不了，我想开个小吃店。”
“我年轻时候在国营饭店过，手艺还没丢。”
“你疯了吧！”他瞪大眼睛，
“六十二了，刚做完手术，开什么店？你知道现在餐饮多难做吗？”
我知道。
但我更知道，等我哪天动不了了，陈浩和王莉不会给我一口饭吃。
他们只会盼着我早点死，好继承那套老破小。
我转头看他，“老张，帮我个忙。帮我留意个小门面，不要大，二十平够用。”
他欲言又止，最后叹了口气，
“行吧。不过先说好，要是赔了，你可别怪我。”
“不怪你。”
三天后，老张也找到了门面，老城区菜市场门口，设备齐全，月租三千。
我去看了。
门面确实小，但人流量大。
我取了五万现金，找了装修队，简单翻新。
店名我起了个最简单的：“刘姐小吃”。
开业前，我去二手市场淘了个冰柜，一个保鲜柜。
又去批发市场进米面油，调料货。
老张来帮忙，看着我一袋袋往店里搬，直摇头，
“你这是要把自己累死啊。”
“累不死。”我喘着气，“比等死强。”
开业那天，早上五点，我到了店里，生了火，熬上一大锅粥。
蒸了包子，炸了油条，煮了茶叶蛋。
六点半，第一个客人进来。
是个六十来岁的大爷，买菜的。
他要了一碗粥，一油条。
我端给他。他喝了一口，抬头看我，
“粥熬得不错，稠糊。”
“谢谢啊。”我说。
晚上七点，我关了门。
数了数钱，一共四百六十三块。
扣除成本，赚了一百出头。
我坐在店里，手机响了。是陈浩。
我接了。
“妈，你出院了？怎么不跟我说一声？”他语气抱怨。
“说什么？”我问。
“我去接你啊！你这人真是……”他顿了顿，
“对了，你存折到底放哪了？我找遍你家都没找到。”
“我换了地方。”我说。
“换哪了？”他立刻问。