陪他玩积木。
客厅里传来李哲笨手笨脚的声音。
盆被打翻了。
水洒了一地。
他咒骂着，收拾着。
然后是婆婆含混不清的咒骂声。
像一只被掐住喉咙的鸡。
我恍若未闻。
手机震动了一下。
是公司人事部发来的邮件。
通知我，下周三下午两点，进行第一轮视频面试。
我看着邮件。
把手机屏幕按亮，又按灭。
反复几次。
窗外，天又阴了。
我的膝盖，准时地疼了起来。
我抱着孩子，走到窗边。
楼下的小花园里。
邻居家的孩子在玩滑梯。
笑声清脆。
我忽然意识到。
我已经很久很久，没有真正地笑过了。
自从住进这个家。
自从我的月子开始。
我就成了一具，只会做家务，只会忍耐的行尸走肉。
李哲推门进来。
他一脸疲惫，满身狼狈。
“你就真的忍心？”
他站在门口，质问我。
“那是我妈，也是你妈。”
“她现在躺在床上动不了，你就一点同情心都没有？”
我转过身，看着他。
“李哲。”
我平静地问。
“一年前，我发着烧，躺在床上也动不了的时候。”
“你的同情心，又在哪里？”
他被我问得一噎。
随即恼羞成怒。
“那能一样吗？”
“你是病，她是瘫！”
“你那是装的，她是真的！”
我笑了。
原来在他心里。
我当初的痛苦，只是装出来的。
我不用再说什么了。
和一个活在自己世界里的人，没有任何道理可讲。
我低下头，继续陪孩子搭积木。
一块，又一块。
红色的，黄色的，蓝色的。
我要用这些积木。
为我和我的孩子，搭一个离开这里的梯子。
05
面试定在周三下午。
我提前请了半天假。
理由是，孩子要去社区医院打疫苗。
李哲没有怀疑。
他不关心孩子的事。
连孩子要打什么疫苗都不知道。
他只关心他妈。
他妈今天吃了几口饭。
拉了几次。
他记得清清楚楚。
甚至做了一个表格，贴在墙上。
周三早上，我把他妈的午饭准备好。
用辅食机打成糊。
一勺一勺地喂她。
婆婆躺在床上。
眼睛死死地盯着我。
我把勺子递到她嘴边。
她突然把头一偏。
糊糊全洒在了被子上。
我面无表情地拿纸巾擦掉。
又舀了一勺。
她又偏过头。
这一次，还从喉咙里发出一声得意的、含糊的笑。
像是在炫耀她的胜利。
李哲正好从卫生间出来。
看见这一幕。
“你怎么回事？”
“喂个饭都喂不好！”
他冲过来，一把抢过我手里的碗。
“你是不是故意的？”
“是不是存心想饿死我妈？”
我看着他。
觉得眼前的这个男人。
陌生得可怕。
“是她自己不吃。”
我解释道。
“她不吃你就不会哄哄她吗？”
“你对儿子那么有耐心，对我妈怎么就这么不耐烦？”
“你的良心被狗吃了？”
他一边骂，一边笨拙地去喂婆婆。