耶律莘看着我苍白的脸，顿了顿：“去吧，好好休息。”
“谢陛下。”
我行礼，转身离开。
我能感觉到背后的目光，同情的，嘲讽的，幸灾乐祸的。
走出龙阳宫时，天色已暗。
墨恒扶着我，低声说：“公子，咱们回宫吧。”
“嗯。”
走了几步，我忽然停下，回头看了一眼。
殿内灯火通明，欢声笑语透过窗纸传来。
我看见耶律莘走到苏正清身边，低头看孩子，苏正清仰头对她笑，大公主抱着她的腿。
真像一家人。
但那是别人的天伦之乐。
与我无关。
3
那夜，耶律莘来时，已近子时。
我正准备就寝，听见通报，又披衣起身。
墨恒为我绾发，我摆摆手：“不必了。”
耶律莘带着一身寒气进来，见我只着中衣，脚步顿了顿。
“陛下。”我行礼。
“起来吧。”她在桌边坐下，自己倒了杯茶，“正清给二公主取了名，叫安宁。朕想着，你毕竟是生父，该问问你的意思。”
我垂眸：“皇夫殿下是公主的父亲，殿下取的名字，自然是好的。”
耶律莘握着茶杯的手紧了紧。
殿内炭火噼啪响了一声。
“你能这样想，很好。”
她放下茶杯，“朕今来，还有一事。大公主满三岁了，该开蒙了。正清会亲自为她择师。”
我静静听着。
耶律莘顿了顿，“朕想着……你以后，少见大公主为好，孩子还小，若知道生父另有其人，恐生事端。只认正清一个父亲，对谁都好。”
我抬起头，定定看着她。
“臣遵旨。”
耶律莘忽然有些烦躁。
她宁可我哭，可闹，可像从前那样含着泪问她为什么。
而不是现在这样，恭顺得像个没有魂魄的傀儡。
“你可是心有怨怼？”她声音冷下来。
“臣不敢。”
耶律莘口一堵，这逆来顺受、油盐不进的模样，比从前含泪的祈求更让她憋闷，“温临宇，你这般模样，可是心存怨怼？既心存怨怼，如何能再安心为正清温养身子、为皇家开枝散叶？”
我嘴角似乎极轻微地扯了一下，像是嘲讽，又像是纯粹的麻木：“陛下若担忧子嗣，大可广纳后宫，遴选康健男子入宫。臣无能，恐负圣望。”
“你！”耶律莘猛地站起，“朕与正清有誓约在前！纳你一人，已是违背当‘一生一世一双人’的誓言，朕岂能再负他！”
话一出口，殿内死寂。
耶律莘自己也愣住了。
她看着我骤然变得更加苍白的脸，意识到自己说了多么混账的话。
对着我这个与她诞下两个孩子、被取血、此刻虚弱躺在床上的男人，强调着她与另一个男人的情深不渝。
难堪的沉默弥漫开来。
我撑着身子，慢慢挪到床沿，俯身，额头触地：“臣……失言。陛下与皇夫殿下情深义重，是千古佳话。臣恭送陛下。”
我保持着跪伏的姿势，单薄的身躯在昏暗光线下微微发抖，却再无一言。
耶律莘看着那伏在地上的青色身影，心里那团烦躁和说不清道不明的闷痛搅在一起。
她突然想起三年前，我刚入宫时。
那时我还会笑，会在御花园折一枝梅花瓶，会在她批奏折时默默研墨。