如今她就在眼前，穿着龙袍，说着最伤人的话。
“臣明白。”我的声音平静无波，“皇夫殿下是陛下结发，臣自当敬重，不敢有半分怨怼。”
一字一句，平稳恭顺。
耶律莘愣了愣。
她记忆中的我不是这样的。
我会求她让我见见孩子，会在被她拒绝后眼睛里的光一点点黯下去。
可现在，我眼里什么都没有了，像一潭死水。
“孩子的事，”她开口，试图找些话，“养在正清名下，是嫡女，往后……”
“是公主的福气。”
我接过话，甚至微微弯了弯唇，那笑容标准却冰冷，“臣卑微，能得皇夫殿下抚育公主，是陛下与殿下的恩典。”
恩典。
耶律莘喉头一哽。
殿外传来太监的声音：“陛下，皇夫殿下亲手炖了参汤，说雪天寒，请您过去暖暖身子，小公主也等着陛下呢。”
耶律莘起身，看了眼床上的我。
我已合上眼，仿佛又睡着了。
她走到门口，又回头：“温侍君，正清不能生育，朕对他总有亏欠，你是懂事的，多体谅些。”
“你好好休养。”她莫名有些烦躁，“若后精血养得更好，下次取血后，便让你远远看一眼孩子。”
我没接话，只是静静望着帐顶，听着脚步声远去。
半晌，我忽然轻声问侍立一旁的小厮墨恒：“陛下登基三年了吧？”
“是，公子。”
“天下可太平了？”
“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太师主持文官，与武将一派虽偶有争执，但大体安稳。”
我缓缓笑了。
那笑容惨淡得像冬最后一片枯叶。
“那就好。”
我说，“我终于可以去死了。”
2
三年前我便想过死。
我是温太师独子，自幼饱读诗书，名冠京城。
若非新帝登基朝局动荡，父亲以“文臣当与君王同气连枝”为由送我入宫，我本该娶得贤妻，诗酒唱和，过一世清贵自在的子。
入宫非我所愿。
但那时，新帝以武定乾坤，朝堂不稳，天下未安。
父亲是文臣之首，这门婚事是君臣同盟的象征，所以我接了圣旨。
但心底深处，也有一丝我自己都不愿深究的、隐秘的期待，因为我确实爱慕过耶律莘。
爱慕那个从北疆归来的女将军，那个平定叛乱的英雄，那个英姿勃发地站在大殿上接受群臣朝拜的女人。
我怀着隐秘的期待入了宫，以为至少能得几分尊重。
直到入宫半年后，我在御花园假山后，听见耶律莘对苏正清说：
“正清放心，朕心里只有你一人。温氏不过是为你温养身子、为皇室延续血脉的药引，等孩子出生便抱来你膝下抚养。”
字字如刀，剖开了我所有幻想。
那夜我在寝殿枯坐到天明，一滴泪都没流。
原来我不是陪伴了英雄，是成了一枚棋子、一个药引。
我想过死，可那时天下初定，朝堂不稳。
男妃自戕是大罪，会连累父亲；
若假死脱身，便是辜负了父亲好不容易为天下谋来的君臣和睦。
我只能在深宫里熬着。
每唯一的指望，就是去皇夫宫中请安时，能隔着屏风听见孩子咿呀的声音。
哪怕只是模糊的身影，也能让我撑过一天。