他穿着那身我陪他去改的灰色西装，但领带歪了，站在旋转门边频频看表。
妈妈在他身旁，那套珍珠色套裙的腰带似乎系得太紧，让她站姿有些僵硬。
她正和一位提前到来的亲戚说话。
然后妹妹出来了。
她穿着我挑的那条抹礼服，头发盘成优雅的发髻。
但她的脸色在阳光下白得发青，嘴唇抿成一条直线。
她握着手机贴在耳边，另一只手无意识地揪着裙摆。
我知道她在拨谁的号码。
我的手机静静躺在副驾座椅上，屏幕朝下，沉默如石。
妹妹拨了几次，最终放下手臂。
她转向爸爸说了句什么，爸爸摇头，伸手抹了把脸。
妈妈走过去搂了搂她的肩，嘴唇快速动着，像在哄劝。
这时她的朋友们到了。
两辆七座车停在门口，一群少女嬉笑着涌下来。
妹妹立刻换上笑脸迎上去。
她们拥抱，互相夸赞妆容。
妹妹也在笑，眼睛弯弯的，可那片笑意浮在表面，没有渗进眼底。
我坐在驾驶座上，隔着车窗，隔着街道，隔着稀薄的阳光。
看着我的家人站在酒店门前，迎来送往，笑容得体。
没有人知道我在这里。
没有人知道缺席的我一直在看。
7
十一点过五分，宾客鱼贯而入。
酒店门口像煮沸的水。
那些熟悉又陌生的脸。
姨妈、姑父、表弟、妈妈的牌友、妹妹的社团同学，混在一起。
我看见姨妈拉住妈妈手臂，嘴唇快速动着。
妈妈摇头，把手机屏幕亮给她看。
姨妈脸色变了，低声说了句什么，拍拍妈妈的肩，转身进了大堂。
妹妹的钢琴老师来了，五十多岁的女士，手里捧着系丝带的礼盒。
她环顾四周，拦住一个穿黑马甲的策划人员，温和地询问。
对方摆手，她又走向酒店领班。
是在问“姐姐怎么没来”吗？
我向后靠进座椅，闭上眼睛。
画面一帧帧涌来。
从六岁到十七岁，在我看来全都是美好的回忆，貌似都是裹着糖的砒霜。
睁开眼，酒店门口的喧嚣更盛了。
典礼应该即将开始，人流正涌向宴会厅。
妹妹和闺蜜们还站在签到台旁，但笑容已经僵在脸上。
妈妈频频看手机，爸爸背对着人群抽烟，肩线绷得很紧。
突然，妈妈转身快步冲进旋转门。
妹妹愣了两秒，提着裙摆跟进去。
爸爸也慌忙追入。
出什么事了？
我身体前倾，握住方向盘。
三分钟后，穿着深色西装的酒店销售经理疾步走出。
在门口拨电话，另一只手烦躁地松了松领带。
策划公司的现场督导也出来了，那个扎马尾的练女人。
她和经理快速交谈，两人同时摇头。
接着，花艺师、摄影师、乐队键盘手都聚拢过来。
人群开始动，隐约能听见拔高的音调。
然后，妈妈又冲了出来。
她脸色惨白，手机几乎要捏碎，声音劈了：“有人看见刘静吗？闺女？”
所有声音戛然而止。
妹妹追出来拉她手臂：“妈妈，进去说——”
“说什么？！”妈妈猛地甩开，眼泪飙出来。
“酒店说尾款没付！策划说尾款没付！所有！所有供应商都在找我要钱！”