这一等，就是三十年。
「大姐，买票吗？」售票员的声音把我拉回现实。
我下意识报出老家的名字。
那是父母还在世时住的地方。
他们已经走了十几年了。
老家还有谁呢？
一个远房表妹，几个几乎不联系的亲戚。
可我好像也没有别的地方可去。
拿到票，距离发车还有两小时。
我坐在候车室的长椅上，打开手机。
微信有几十条未读消息。
家族群里，陈建国发了好几条语音。
「周梅你闹够了没有？赶紧回来！」
「孩子们都等着你吃饭呢！」
「一把年纪了玩离家出走，丢不丢人？」
下面跟着陈浩和陈莉的劝说。
还有几个亲戚跳出来：
「嫂子，建国哥就是开个玩笑，你何必当真。」
「是啊，夫妻之间计较那么多嘛。」
「快回来吧，一家人和和气气多好。」
我看着那些话，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来。
原来在他们眼里，我是在闹脾气。
是在计较。
是破坏家庭和气的罪人。
没有人觉得那张欠条有问题。
没有人问问我为什么会走。
我抹了把脸，在群里回复：
「我没闹，就是想一个人待几天。」
消息刚发出去，陈建国的电话就打过来了。
我盯着屏幕上跳动的名字，第一次按了挂断。
他又打。
我又挂。
第三次，我直接关机。
世界清静了。
候车室里人来人往，嘈杂的声音包围着我。
我却觉得前所未有的平静。
原来拒绝别人，是这种感觉。
原来不接电话，也不会天塌地陷。
原来我也可以，只为自己活着。
03
火车是慢车，要坐八个小时。
我买的是硬座，靠窗。
对面坐着一对年轻情侣，头靠着头说悄悄话。
女孩笑得很甜，男孩眼里全是她。
我转过脸看窗外。
很多年前，陈建国也这样看过我。
那时候他追我追得紧，每天在厂门口等我下班。
他说：「周梅，跟了我，我一定对你好。」
我信了。
父母也说，陈建国人老实，工作稳定，是个好归宿。
于是我就嫁了。
婚礼很简单，三桌酒席，一套红衣服。
没有彩礼，因为他说家里穷。
我没计较，觉得人好就行。
新婚夜，他抱着我说：「以后这个家，就靠我们俩了。」
后来呢？
后来我怀孕了，辞了工作。
生了陈浩，接着又生陈莉。
照顾孩子，伺候公婆，持家务。
一年又一年。
他从普通工人升到车间主任，再到副厂长。
应酬多了，回家晚了，脾气也大了。
我说他变了。
他说：「我这么拼命不都是为了这个家？你在家享清福，有什么好抱怨的。」
享清福。
原来在家做牛做马，叫享清福。
「阿姨，您吃苹果吗？」对面的女孩递过来一个洗好的苹果。
我回过神，笑了笑：「谢谢，不用了。」
「您一个人出门啊？」女孩问。
「嗯，回老家看看。」
「您孩子呢？怎么没陪您？」
我顿了顿：「他们忙。」