他说：“我上了一周班，累。”
陈曼帮他说话：“妈，他确实挺累的。”
我看着女儿，心里叹了口气。
这孩子，怎么就不知道心疼自己。
陈曼生产那天，难产。
在产房里待了八个小时。
我在外面急得团团转，腿都站软了。
陈志呢？
他坐在椅子上，刷手机。
我说：“你不担心吗？”
他说：“担心有什么用，又帮不上忙。”
我盯着他，一句话都说不出来。
后来孩子生下来了，是个女儿。
陈志第一句话是：“怎么是个女孩？”
我当时就想冲上去扇他。
但我忍住了。
为了女儿，为了外孙女，我忍住了。
孩子出生后，我搬过来住了三个月。
带孩子、做饭、洗衣服、打扫卫生。
陈志什么都不。
他说：“带孩子是女人的事。”
他说：“我负责赚钱养家。”
他赚多少钱呢？
月薪八千。
房贷不用还——因为房子是我的，没有贷款。
物业费、水电费、燃气费，全是我出。
他的八千块，全存起来了。
存了十年，存了多少？
我不知道。
但我知道，这十年，他一分钱都没给过我。
有一次，我生病了。
发烧三十九度，浑身发软，躺在老房子里起不来床。
我给陈曼打电话。
“曼曼，妈不舒服，你能来看看我吗？”
电话那头，陈曼的声音有点为难。
“妈，我今天有事……”
“什么事？”
“陈志约了朋友吃饭，我得去。”
我握着电话，半天说不出话。
“妈？妈你还在吗？”
“在。”
“那您先休息，我明天去看您。”
“好。”
我挂了电话。
第二天，她没来。
第三天，她也没来。
第四天，我自己好了。
后来我才知道，那几天她在陪陈志的朋友吃饭、唱歌、打牌。
“妈，他朋友是做生意的，我们得维护关系。”
陈曼的语气理所当然。
我看着她，觉得陌生。
这是我养大的女儿吗？
那个小时候生病，我抱着她去医院跑了三趟的女儿？
那个我省吃俭用，也要给她买新衣服的女儿？
她什么时候变成了这样？
2.
真正让我下定决心的，是五年前那次住院。
胆结石，要做手术。
医生说不是大手术，但也得住院一周。
我给陈曼打电话，让她来医院签字。
她来了。
陈志没来。
签完字，她坐在病床边，看了看表。
“妈，我得走了，陈志还在家等我做饭呢。”
我说好。
她站起来，走到门口，又转过头。
“对了妈，您那套房子的房本，放在哪儿？”
我愣了一下：“问这个什么？”
“陈志说……”她顿了顿，“万一您有什么事，我们得知道房本在哪。”
万一我有什么事。
我躺在病床上，看着我女儿。
她的眼神有点躲闪，但语气很平静。
像在问一件很正常的事。
我忽然觉得很累。
“在我床头柜的抽屉里。”
“好，我记住了。”
她走了。
那天晚上，我一个人躺在病房里，盯着天花板，睡不着。