“别声张，现在不走，难道真要等过几天，把你嫁给王家那个只会流口水的傻子？”
我想起王大柱那呆滞的眼神和黏腻的口水，胃里一阵翻涌，忙不迭地摇头。
“我不嫁！我死也不嫁！”
“那就赶紧起来。”
妈妈一把拉起我，语气急促。
“没时间磨蹭了，他们喝了酒，睡得沉，现在是最好的机会。”
我被她拽得一个趔趄，瞬间回过神来。
是啊，除了跑，没有别的路可选。
我不敢再犹豫，手脚麻利地爬起来。
妈妈已经打开了衣柜，将几件最厚实的棉袄棉裤一股脑地塞进布包里。
她又摸出藏在床板下的一个小布包，将里面皱巴巴的零钱全都倒出来，仔细地数了数，贴身放好。
她回头催我，额头上已经渗出细密的汗珠。
“把你穿的、用的，都带上，能塞多少塞多少！”
我点头如捣蒜，转身去收拾自己的衣物。
手指触到衣柜最底层时，我却顿住了。
那里藏着几本被我压得严严实实的书。
是我的课本。
爸爸说女孩子读书没用，不如多点农活，为了断了我的念想，要一把火把我的书全烧了。
我趁他不注意，悄悄留下了这几本重要的。
平里连碰都不敢碰，生怕被他发现。
我盯着那几本泛黄的书，犹豫着要不要带上。
正愣神着，妈妈已经走了过来。
她顺着我的目光看向那几本书。
随即二话不说，伸手就把书抽了出来，塞进了我的布包里。
“想带就带，犹豫什么？”
“妈知道，你喜欢这些。”
我看着她，眼眶一热，差点掉下泪来。
原来，她都知道。
她知道我羡慕那些能去镇上上学的孩子，知道我不甘心一辈子困在这里。
妈妈没再多说，转身就往外走。
我以为她要去院门探路，没想到她竟拐进了主屋。
我吓得心都提到了嗓子眼，大气不敢出。
主屋里爸爸鼾声如雷。
妈妈进去后，屋子里便传来一阵轻微的窸窣声。
没过多久，妈妈就攥着一个沉甸甸的布包出来了。
月光下，我看得清清楚楚。
那是爸爸藏钱的布包，是他的命子。
爸爸平里把所有的积蓄都藏在里面，连弟弟碰一下都要被他骂半天。
我瞪大了眼睛，难以置信地看着妈妈。
她竟然连这个都敢拿？
妈妈像是看穿了我的心思，嘴角扯出一抹极淡的笑，眼神里却没有半分温度。
“你爸好吃懒做，哪儿能赚什么钱。”
“咱家的地是我自己种的，粮食也是我去卖的，这钱没道理不带走。”
我心头一震，说不出话来。
妈妈不再耽搁，将布包往怀里一揣，又指了指灶房的方向。
“去，把今天蒸的白面馒头和窝窝头都带上，路上吃。”
我点了点头，转身就往灶房跑。
那些白面馒头，用光了家里的白面，是爸爸特意为了招待村长他们蒸的，平里我连碰都碰不到。
我掀开蒸笼，将剩下的馒头和窝窝头一股脑地全部塞进布包里。
沉甸甸的，带着温热的气息。
一切收拾妥当，妈妈拎起两个布包，朝我比了个噤声的手势。
我点点头，屏住呼吸，紧紧跟在她身后。