那时她只觉得这男子温文俊朗，是个合适的摆设。
如今想来，那眼神里，分明藏着小心翼翼的倾慕。
是从什么时候开始，那眼神消失了呢？
是从她不让他见第一个孩子开始？
还是从他一次次跪在雪里、跪在宫道上开始？
抑或是，从她那夜说出“朕与皇夫有誓约”时，就彻底熄灭了？
她不知道。
她只知道，现在这幅画还在，那行字还在，画画题字的人，却已经成了一捧焦灰。
她站起身，最后看了一眼焦黑的废墟，转身离开。
手中那卷画，握得死紧。
8
萧宸曦将那幅画带回了乾清宫。
她让人在殿内多添了几盏灯，将画悬在寝殿最显眼处。
画中少年女子策马回望，目光锐利，意气风发——那是三年前的她，也是他眼中的她。
如今她穿着龙袍坐在这冰冷的龙椅上，却再也找不回画中那份飞扬的神采。
她屏退左右，一个人坐在灯下，看着那幅画。
看着看着，眼前便模糊了。
她想起很多事。
想起他刚入宫时，还会在御花园折梅瓶，会温言同她说话，会在宫宴上偷偷看她，被她发现时慌忙移开视线。
后来他学会了规矩，学会了恭顺，学会了用最平静的语气说最伤人的话。
“臣明白”、“臣不敢”、“谢陛下恩典”。
她那时只觉得他懂事，省心。
现在想来，那哪是懂事？那是心死了。
她让他迁居长信宫，本是想让他离皇夫远些，避开那些纷争。
她想，等西山阅兵回来，就好好同他说说话，把那对白玉扳指送给他，同他道歉，说那夜的话过分了。
她想告诉她，他可以去见孩子，以后她会慢慢补偿他。
她甚至想过，若他愿意，可以让他亲自抚养公主。
她金口玉言说过，若是再有孕，孩子便留在他身边。
虽然安宁已经抱给皇夫，但她可以破例，可以为了他破例。
可现在呢？
扳指碎了。
他死了。
她准备的所有话，所有补偿，都成了笑话。
“闻凌翼……”
她对着画中那个陌生的自己，哑声唤他的名字，“你就这么恨朕吗？恨到连一句道歉的机会都不给朕？”
画中人自然不会回答。
只有殿外寒风呼啸，像是谁的呜咽。
她伸手，想触摸画上那个意气风发的自己，指尖却停在半空。
那是他眼中的她。
可她知道，真正的她，早就不是那样了。
她是帝王，是妻子，是母亲，是权衡利弊的棋手，唯独不是他画中那个纯粹明亮的少年女子。
她辜负了他的倾慕。
不，她连辜负都谈不上，她本从未珍视过那份倾慕。
她将它视作理所当然，视作政治联姻的附属品，视作一个“懂事”的摆件应有的本分。
直到此刻，画卷悬在眼前，那行小字刺入眼底，她才后知后觉地意识到她弄丢了什么。
弄丢了一个曾经满心满眼都是她的男子。
弄丢了一份她从未正视过的真心。
而这份丢失，永无可逆。
心口那处空洞越来越大，寒风灌进来，冷得她浑身发颤。
她忽然想起那夜他跪在雪里，她掠过他身侧时，看见他苍白的脸，冻得发紫的嘴唇。