我把手机放下，盯着天花板。
金牌月嫂。
婆婆给小姑子请了金牌月嫂。
我月子里堵，自己找通师花了280块。
婆婆给小姑子做辅食、端汤、伺候了42天。
我月子里发烧39度5，自己吃退烧药扛过去。
婆婆给小姑子包了“大红包”。
我生孩子，婆婆给了2000块，说是“意思意思”。
我不知道那个“大红包”里面有多少钱。
但我知道，肯定不止2000。
我躺在床上，眼泪流进头发里。
我不是嫉妒小姑子。
我只是不明白——
同样是坐月子，同样是生孩子。
她的命，怎么就和我的命，差这么多？
4.
老公回来的时候，我还没睡。
他闻着酒气进门，看见我坐在客厅，愣了一下。
“怎么还不睡？”
“等你。”
“等我嘛？”
“问你点事。”
老公在我对面坐下，打了个哈欠：“问吧。”
“你妈给包了多少红包？”
老公的表情有一瞬间的不自然。
“不知道，没问。”
“我看了朋友圈，她发了照片。”我盯着他，“少说一万吧？”
老公没说话。
“咱们儿子出生，你妈给了多少？”
“……2000。”
“差几倍？”
“媛媛，你这是嘛？”老公皱眉，“我妈给我妹多少是她的事——”
“那你妈伺候坐月子42天，伺候我10天，这也是‘她的事’？”
“是剖腹产，恢复慢——”
“我是侧切，伤口到现在还疼。”
“那不一样——”
“哪不一样？”
我站起来，盯着他。
“你妈给请了金牌月嫂，一个月28000。我月子里堵，自己花钱找通师。”
“你妈每天给炖汤、做辅食、端屎端尿伺候42天。我月子里发烧39度5，一个人抱着孩子差点晕倒。”
“你妈说‘身子弱，需要人照顾’。我呢？我‘年轻，恢复快’？”
老公张了张嘴，什么都没说出来。
“我不是嫉妒。”我深吸一口气，“我只是想问问你——你觉得这公平吗？”
老公沉默了很久。
然后他说了一句话，让我彻底寒了心。
“媛媛，她是我妈的亲闺女，你是儿媳妇……能一样吗？”
我看着他，忽然笑了。
“你说得对。”
“确实不一样。”
我转身进了卧室，把门关上。
那天晚上，我睡在儿子旁边。
听着他均匀的呼吸，我想了很多。
我想起结婚前，婆婆笑眯眯地说“以后你就是我女儿了”。
我想起怀孕时，婆婆打电话说“等你生了，我一定好好伺候你”。
我想起生产那天，婆婆在产房外面等了六个小时。
孩子出来的时候，她抱着孙子，哭得稀里哗啦。
“我孙子，我亲孙子啊……”
那时候我以为，她是真的把我当一家人。
可后来呢？
该走的时候，头也不回。
该帮的时候，一句“你年轻”就打发了。
亲闺女和儿媳妇，能一样吗？
不能。
婆婆用42天和10天告诉了我答案。
5.
婆婆回来那天，是个周六。
老公去高铁站接的她。
我在家带孩子，没去。