“姐，你别生气……”
“我没生气。”
我转过头，不再看她。
她站了一会儿，走了。
门关上的那一刻，我听见她在走廊里打电话：
“妈，她好像生气了。是啊，我问了，她没说不改……”
我躺在床上，盯着天花板。
原来我在他们眼里，就值五十万。
不，不是“值”五十万。
是我死了以后，能给他们留五十万。
活着的我，反而是个累赘。
活着的我，一个人住在出租屋里，没有对象，没有孩子。
在他们看来，我的人生是失败的。
而这个失败的人生，唯一的价值，就是那五十万保险金。
我想起一件事。
三年前，我买这份保险的时候，代理人问我：受益人写谁？
我想都没想，说：写我妈。
代理人说：你还没结婚？
我说：还没。
代理人说：那先写父母也行，以后结婚了再改。
我说好。
当时我觉得，这是爱。
把受益人写成妈妈，是因为我爱她。
万一我出了什么事，至少她能有一笔钱养老。
但我没想过，在她眼里，这笔钱比我的命还重要。
晚上，我爸打来电话。
“晓晓，听说你住院了？”
“嗯。”
“什么病？”
“腺癌。”
“严重不严重？”
“中期，医生说能治。”
“那就好。”他松了口气，“那就好。”
我等他说点别的。
比如“爸请假去看你”，比如“你别怕，有爸在”。
但他说的是：
“你妈说了，保险的事你别乱动。”
“……知道了。”
“你一个人，没结婚，那钱留着也没用。将来留给你弟他们，也是个保障。”
“爸，我还没死。”
“我不是那个意思。”他说，“我就是说，提前想好，省得到时候麻烦。”
“什么麻烦？”
“就是……”他顿了一下，“你知道意思。”
“她什么意思？”
“别问那么多，好好养病。”
他挂了电话。
我握着手机，觉得全身发冷。
原来我爸我妈，我弟弟弟妹，一家子人，心里想的都是一件事。
我的保险金。
五十万。
我死了以后，他们能分五十万。
而我活着的时候，他们连一句“你怕不怕”都不愿意说。
3.
我躺在病床上，开始回想这些年的事。
2018年。
我工作第三年，攒了十万块。
那年弟弟大学毕业，想买辆车。
妈妈打电话给我：“你弟刚工作，手里没钱，你借他点呗。”
“借多少？”
“十万。”
“我就攒了十万。”
“那你借给他呗。”妈妈理所当然地说，“反正你一个人，也没什么花销。”
我借了。
说是借，到现在也没还。
问过一次，妈妈说：“你问你弟要钱嘛？他刚结婚，手里紧，你当姐姐的多体谅。”
我没再问。
2019年。
弟弟要结婚，女方要求买房。
房子首付五十万，弟弟拿不出来。
妈妈又打电话：“你帮帮你弟。”
“帮多少？”
“三十万。”
“妈，我没有三十万。”
“那你有多少？”
“二十多吧。”