她听到了。
“姐，”弟媳说，“你这话什么意思？你给我们的钱，我们还你就是了。”
“我不要你还。”
“那你算这些什么？”
“我算这些，是想告诉你们，”我看着弟媳，“我不是提款机，我的东西也不是公共资源。我出了63万，我连一个车位都留不住，你们觉得我应该忍着？”
“姐，你这话说得太难听了。”弟媳的脸红了，“我们又没你出钱，是你自己自愿的。你现在拿这些说事，是不是太过分了？”
“过分？”我笑了，“谁过分？”
“你过分！”弟媳声音高了，“就一个车位，你至于吗？你一个大姐，跟我计较这个？”
“我计较的不是车位。”
“那你计较什么？”
“我计较的是，”我一字一句说，“你们把我的东西，当成理所当然。”
客厅里安静了。
弟弟站在旁边，一声不吭。
妈妈坐在沙发上，脸色难看。
弟媳瞪着我，眼圈红了。
“姐，你变了。”她说，“你以前不是这样的人。”
我看着她，突然觉得很累。
“我以前是什么样的人？”
“你以前……你以前很好说话。”
“对，”我点头，“我以前很好说话。所以你们才觉得，我的东西，都可以随便用。”
我转身，走向门口。
“明天中午之前，把东西清走。”
“姐，你别走啊！”弟媳在后面喊，“我们还没说完呢！”
“我说完了。”
我开门，出去。
身后传来弟媳的声音：
“妈，你看她！你看她什么态度！”
我没回头。
3.
第二天中午，我去看了一眼车位。
东西还在。
一样没动。
我站在那儿，看着那堆杂物，心里出奇地平静。
我知道会是这样。
我太了解这一家人了。
从小到大，我就是那个“好说话”的姐姐。
弟弟想要什么，我让。弟弟惹了祸，我担。弟弟缺钱，我给。
妈妈说，你是姐姐，要让着弟弟。
爸爸说，你是姐姐，要照顾弟弟。
我让了二十多年，照顾了二十多年。
让到最后，他们觉得，我的一切都是可以让的。
我的钱，是可以拿的。
我的车位，是可以占的。
我的人生，是可以为弟弟服务的。
我掏出手机，翻到三年前的聊天记录。
那时候弟弟刚结婚，要买房。
妈妈打电话给我：“小晴，你弟弟买房差首付，你能不能帮帮他？”
我说：“妈，我也要结婚啊，我的钱也要留着买房。”
妈妈说：“你买什么房？你一个女孩子，以后结了婚住老公家就行了。你弟弟不一样，他是男孩子，必须有房子才能娶媳妇。”
我沉默了很久。
然后我说：“要多少？”
“三十万。”
三十万。
我工作五年，全部存款。
我转了过去。
房子买了。弟弟结婚了。弟媳进门了。
房产证上，没有我的名字。
我也没想过要写我的名字。
我想的是，弟弟结婚了，以后子会好起来。妈妈也能轻松一点。
结果呢？
弟弟结婚第一年，弟媳怀孕了，妈妈打电话让我出钱买婴儿用品。