时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟时针慢慢滑向数字2。
以往这个时间，妈妈总会准时走进我的房间，为我翻身、擦身体，按摩，防止肌肉进一步萎缩和长出褥疮。
2
这是雷打不动的习惯，三年如一。
爸爸的声音打破了卧室里的死寂：“你不去给寂寂翻个身吗？时间到了。”
我飘在他们床尾，看着妈妈背对着爸爸。
黑暗中，我能清晰地看到她紧紧闭着眼，眉头拧成一个疙瘩。
良久，她才开口：“我不去了。”
“什么？”爸爸似乎以为自己听错了。
“我说我不去了！”
妈妈猛地翻过身，声音陡然拔高。
“三年了！整整一千零九十五个夜晚！我哪天睡过一个整觉？每天晚上两个小时就要起来一次，给她翻身，给她按摩，给她擦洗。”
“我是人，不是铁打的机器！我也想睡一个好觉，就一个晚上，哪怕只有一个晚上，不行吗！”
她的声音从最开始的尖利，到后面渐渐变成了压抑的、绝望的呜咽。
爸爸沉默了。
我看到他抬起手，似乎想去安抚妈妈，但手在半空中停顿了一下，又无力地垂下。
他比谁都清楚，妈妈说的每一个字，都是真的。
这三年来，妈妈的世界里只剩下我。
她放弃了自己所有的爱好和社交，曾经那个喜欢去听评弹、喜欢约上三五好友打一下午麻将的优雅女人，变成了一个终围着病床打转、眼神里只剩下疲惫和麻木的妇人。
她的双手，因为常年给我按摩、擦洗，变得粗糙不堪，甚至长出了薄茧。
“建业，我真的撑不住了。”
妈妈的哭声越来越小，带着一种认命般的绝望。
“我感觉自己快要被耗了。我只要一闭上眼，就看到各种账单在我眼前飘。”
“医院的、药店的、请专家会诊的，我们家早就被掏空了。小川为了这个家，为了他妹妹，把自己成了什么样子？”
“他才二十六岁啊！他那个女朋友，多好的一个姑娘，就这么散了。现在他还要卖掉唯一的婚房，我们不能再这样下去了，我们不能为了一个已经没有希望的人，把另一个也彻底推进火坑里啊！”
爸爸长长地、长长地叹了一口气。
他伸出手，将哭得浑身发抖的妈妈揽进怀里，用手一下一下地轻抚着她的后背。
“睡吧。”
他说，声音里是无尽的苍凉。
“是我们对不起你，对不起孩子们，好好睡一觉吧，天塌下来，还有我顶着。”
妈妈在他怀里，哭声渐渐平息，变成了细微的抽噎，最后，或许是哭累了，她沉沉睡了过去。
我静静地看着他们。
爸爸睁着眼睛，毫无睡意地盯着天花板。
我心中没有怨恨，只有一种庆幸。
真好。
妈妈终于可以睡一个安稳觉了。
爸爸也可以暂时卸下肩上沉重的担子，喘一口气了。
这或许，是我能为他们做的，最后一件，也是唯一一件，好事。
3
一夜过去，我的身体已经变得有些僵硬，皮肤也泛出一种不正常的青白色。
嘴角的笑意还凝固着。
客厅里静悄悄的。
墙上的挂钟时针指向了九点。
我有些恍惚，记忆中，自从我出事以来，家里的早晨从未如此安静过。