“说她偷了家里攒给耀祖的娶媳妇钱，趁着天黑跟镇上那个二流子私奔了！”
“这种事村里人最爱传，只要咱们咬定她跑了，大家只会戳她的脊梁骨，说她、不孝！”
我死死盯着她，这就是我的亲生母亲。
她是村子里唯一的接生婆，曾接生过无数生命，也曾抱过刚出生的我，
可如今，她利落地撒下生灰，并亲口为我编织了一张死后都不得安宁的诋毁。
“妈说得对。”大哥姜文推了推眼镜：“我现在就回去写一封绝情信，模仿来娣的笔迹，就写她厌恶乡村，自愿断绝家庭关系，只要名义上她是‘私奔’，据我学的法律她就是‘失踪’。”
“没错，等过个几年发现尸骨，死无对证，还是你们读书人有文化。”爸满意地拍了拍大哥肩膀。
“走吧，回屋。”爸转头，“老太婆，一会儿回去把来娣屋里那些破烂烧了，再去买两斤猪头肉给耀祖压压惊，这孩子今天受了这么大惊吓，得补补。”
我看着全家人相拥着离去。
他们三言两语，就将我二十年的人生彻底涂黑。
我不光要死，还得带着污名死去。
全家都是帮凶，他们甚至不确定我是否真的咽了气，却已经迫不及待地毁尸灭迹。
可他们不知道，我辛苦赚来的五千块，除了要走出大山外，还想去见一个人。
03
我就悬浮在姜家堂屋的房梁上，看着这一桌子“庆功宴”。
桌上摆着妈特意去集市买的猪头肉，是逢年过节才有机会吃的好东西。
耀祖吃得满嘴流油，一边摆弄着从镇上二手店高价买来的游戏机，一边抱怨着：“妈，这猪头肉的酱汁不够入味，就不能换一家吗。”
妈一脸心疼地往他碗里夹肉：“你赵叔家的猪头肉便宜五块呢，儿啊你受惊了，多吃点。”
爸坐在主位上，抿了口土烧酒，筷子夹了块猪头肉塞进嘴里，喟叹一声。
大哥姜文则在旁边，用笔杆子在纸上奋笔起书，模仿着我的字迹。
看着这一幕，我心底最后那点名为“亲情”的火苗，彻底灭了。
我突然意识到，这二十年来，我们全家的关系本质上就是一场“拔河”。
我一直以为，只要我拼命往回拽，只要我退得足够多，只要我把所有的血汗都供养给这个家，这绳子另一头的爸妈和兄弟就能对我多一点关爱。
可实际上，他们对我本没有亲情。
“来娣这丫头，就是心气儿太高。”爸打了个酒嗝，有些微醉，“她要是不死攥着那钱，能掉下去？这都是命，怨不得别人，老大，那信写得像样点，别让人看出破绽。”
大哥推了推眼镜，语气轻松：“放心吧爸，我模仿来娣的笔迹写了，就说自己厌恶山里穷，跟镇上开摩托的小流氓去南方打工了，这辈子都不回来，过两天我找个机会把信掉在村口，全村都会知道她是跟人私奔的。”
我飘在他们头顶，看着姜文笔尖下那个“自甘堕落”的姜来娣。
那一刻，我冰凉的内心瞬间化作了恨意，却又无能为力。
只能眼睁睁看着大哥在信的末尾补了一句：【家里那点积蓄就当是给我的嫁妆，你们不要来找我。】
他写得极顺，甚至还自我欣赏地吹了吹墨迹，然后念给爸妈和耀祖听。