他搂着她的肩，笑得露出牙齿。
是我很久没见过的，放松的、甚至有点傻气的笑容。
照片最下面，压着一张对折的素描纸。
画的是陆言的侧脸。
右下角签着璐，期是半个月前。
背面有字：
“你说抽烟是因为焦虑。现在呢？还焦虑吗？”
“不抽了。和你在一起，不焦虑。”
下面那行，我认得。是他的字。
我盯着那两行字，看了很久。
然后慢慢把所有照片和素描纸收回信封。
走出书房，阳光刺眼。
我在沙发上坐下，拿起那个口红盒子，正红色，很饱满，很热烈。
不适合我。
我拿起手机，拨了个号码。
“轻舟？”是我妈的声音，带着惯有的小心翼翼，
“怎么这个点打电话？出什么事了？”
“妈，”我听见自己的声音，平稳，清晰，
“帮我问问李阿姨，她之前说的那个房子，还租吗？”
电话那头沉默了。
“你要搬出去？”我妈的声音压低了，带着难以置信的恐慌，
“你们吵架了？”
“没有。”我说，“没吵架。”
“那为什么……”
“就是，想一个人住段时间。”我打断她，
“你帮我问问，好吗？今天就要答复。”
我妈又沉默了几秒，最后叹了口气：
“好，我马上问。你好好的，别冲动。”
“嗯，我知道。”
挂了电话。
我站起来，开始收拾餐桌。
倒掉冷掉的菜，洗净碗碟，擦净桌子。
把蜡烛拔下来，扔了。
蛋糕没动，我连盘子一起，塞进垃圾袋。
做完这一切，我出门扔垃圾。
早上九点半，小区里很安静。
有老人在遛狗，有主妇推着婴儿车散步。阳光很好，空气里有桂花香。
我站了一会儿，然后往回走。
房间里还残留着雪松和薄荷的味道。
我推开窗户风涌进来，带着初秋的凉意，把那股陌生的香气，一点点吹散。
这是手机震了一下。
是我妈：“问了。房子还在，钥匙下午能拿。你真要租？”
“要。下午我去拿钥匙。”
我打开通讯录，找到陆言的名字。
指尖在屏幕上悬停了几秒。
最后，我按灭了屏幕，把手机扔在沙发上。
然后，我开始收拾衣服。
一件，一件，又一件。
动作很慢，但很稳。
像在清理一个，住了三年，却从未真正属于我的，
别人的家。
第3章 3
下午三点，我拿到了李阿姨那套房子的钥匙。
一室一厅，老小区。
我正打扫的时候手机响了一声，是陆言的微信。
“晚上不回来吃，加班。”
我盯着那行字看了两秒，然后回了个好。
我打扫完的时候，天已经暗了。
我坐在新铺的床沿，看着窗外。
梧桐树的叶子在暮色里风一吹，哗啦哗啦响。
很安静。
我坐了很久，直到手机再次震动。
这次是我妈。
“轻舟，房子怎么样？”
“挺好的。”我说，“很安静。”
电话那头沉默了一会儿。“陆言知道吗？”
“还不知道。”
“你打算，什么时候说？”
“明天吧。”我看着窗外彻底黑下来的天，