第2章
5
坠落的那一刻，时间仿佛被无限拉长。
玫瑰的刺扎进皮肤，但我已经感觉不到疼痛。
血液从鼻腔、嘴角、眼眶缓缓渗出，视野逐渐被红色浸染。
我最后看到的，是顾砚辰那双猛然收缩的瞳孔，里面倒映着我支离破碎的样子。
真奇怪，我以为自己已经麻木了，却在濒死前感到一丝报复的快意。
“瑰黎！”
顾砚辰的声音第一次失去了从容，带着撕裂般的惊恐。
他推开怀里的人，冲向我倒下的地方，
跪在玫瑰花丛中试图将我抱起来，手却颤抖得厉害。
“叫救护车！快叫救护车！”他吼道，声音里满是慌乱。
四周的尖叫声、议论声、闪光灯咔嚓声混杂在一起，场面彻底失控。
那些受邀前来见证“顾太太选择”的名流们，此刻成了这场死亡直播的观众。
我感觉自己轻飘飘的，灵魂似乎正在脱离这副残破的身体。
我看到顾砚辰抱着我，一遍遍喊着我的名字，
看到他脖颈处那些吻痕在灯光下格外刺眼，
看到他昂贵的西装被我的血染成深红。
多讽刺啊。
十六岁那年，他把我从黑暗中救出来，给了我家和希望。
三十岁这年，他亲手将我推回，看着我以最惨烈的方式离开。
救护车的鸣笛声由远及近，但我已经听不清了。
最后的意识里，我想起了那个锆石戒指，
想起他为我戴上时眼里的光，想起他说“别人有的我们瑰黎也一定要有”。
顾砚辰，现在，我什么都不要了。
包括你。
意识在黑暗与光明的边缘浮沉。
我以为死亡会是终结，却没想到还会再次醒来。
消毒水的味道刺鼻而熟悉，眼前是医院惨白的天花板。
我转动眼珠，看到点滴瓶里透明的液体正一滴滴流入我的身体。
“她醒了！”一个陌生的声音喊道。
很快，几个医生护士围了过来，检查我的瞳孔、心跳、血压。
我像个破碎的玩偶任他们摆布，一言不发。
“许小姐，你从六楼坠落，多处骨折，内脏出血，脑部有血块，能活下来已经是奇迹。”
主治医生语气严肃，
“但你的身体状况非常糟糕，不仅是因为这次坠楼，还有长期营养不良、激素紊乱和精神药物的滥用。”
我没说话，只是静静看着天花板。
医生叹了口气：“你需要长期治疗和康复，心理预也必不可少。”
门被轻轻推开，顾砚辰走了进来。
几天不见，他憔悴了许多，眼下乌青，胡茬也没刮。
他看到我醒了，眼睛一亮，快步走到床边。
“瑰黎……”他伸手想碰我，却在半空中停住，最终只是握紧了拳头，
“你为什么要这么做？你知道我有多害怕吗？”
我慢慢转过头，看向他。
这是我爱了十四年，恨了四年的男人。
我曾经以为他是我的全世界，现在却发现，我的世界早就在他的冷漠和背叛中崩塌了。
“放我走。”我听到自己的声音，涩而虚弱。
顾砚辰的表情僵住了：“什么？”
“离婚。”我继续说，每个字都用尽全力，“我什么都不要，只要自由。”
他脸上的表情从错愕转为愤怒，又强压下去：
“瑰黎，别闹了。你现在需要好好治疗，我会请最好的医生，等你好了我们……”
“我好了也不会回到你身边。”我打断他，“顾砚辰，我不爱你了。”
这句话终于说出口，像是一道咒语被解开。
十四年的爱恋，四年的煎熬，在这一刻化为灰烬。
顾砚辰的表情彻底冷了下来：
“你以为离婚那么容易？我们的财产、公司、人脉都纠缠在一起。而且，瑰黎，你没有家了，你只有我……”
“那就法庭见。”我闭上眼睛，不再看他，“现在，请你出去。”
顾砚辰站在原地，沉默了很久。
最终，他什么也没说，转身离开了病房。
门关上后，我才让眼泪流出来。
不是因为伤心，而是因为解脱。
接下来的子，我被困在医院里接受治疗。
顾砚辰安排了保镖守在门口，美其名曰“保护”，实则是监视。
我的手机被收走，无法与外界联系，成了一个真正的囚徒。
顾砚辰每天都会来，有时带着昂贵却冰冷的补品，有时只是沉默地坐在床边，看着我，
眼神复杂，欲言又止。
我从不看他，也不与他说话，只是盯着窗外那方被窗框切割的天空。
沉默是我们之间唯一，也是最后的屏障。
6
直到那天。
那是一个沉闷的下午，空气湿重得仿佛能拧出水。
顾砚辰推门进来时，脸色是一种异样的惨白，眼眶通红，下颌线绷得死紧，
整个人像是被什么东西从内部狠狠击打过，透着一股濒临崩溃的狰狞。
他手里死死攥着一个旧款手机，指节用力到泛青。
他挥手让护工出去，门关上，病房里只剩下我们两人，和令人窒息的寂静。
“瑰黎……”他的声音嘶哑得可怕，像是砂纸磨过喉咙。
他走到我床边，试图抓住我的手，被我僵硬地避开。
他僵了一下，却没有像往常那样收回，
而是将那个旧手机重重放在我床边的柜子上，屏幕朝上，亮着，停留在一条短信界面。
发信人是一个我没有备注却永生难忘的号码，我的继妹。
收信人是我的继父。
时间是我被关进地下室的那个夜晚的前二十分钟。
短信内容简单、恶毒，每一个字都淬着毒汁：
「爸，机会难得，顾砚辰不会管她了。你当年没尝到的，今晚补上。记得拍清楚点，我要用。完事了老地方拿钱。」
下面附着一张偷拍的、我在地下室角落蜷缩的照片。
我的呼吸变得急促，整个人不受控地颤抖。
顾砚辰“噗通”一声跪在了我的病床前。
这个曾经不可一世、将我尊严踩在脚下的男人，此刻像一条被抽去脊梁骨的狗，浑身颤抖。他不敢碰我，只是将额头抵在冰冷的床沿，发出野兽受伤般的呜咽。
“对不起……瑰黎……对不起……我看了她的旧手机备份……我查了那晚的通讯记录……我竟然……我竟然……”
他语无伦次，巨大的痛苦和难以置信的悔恨几乎要将他撕裂，
“我挂了你电话……我骂你撒谎……我把你丢在那里……我……”
他猛地抬头，脸上满是泪痕，眼神破碎而癫狂：
“了他们……我要了他们！我现在就去！”他作势要起身，却被我冰凉的目光钉在原地。
“然后呢？”我终于开口，声音平淡，没有起伏，像是在讨论天气，
“用你的方式，表演你的‘悔恨’和‘深情’，再把自己变成人犯，让我余生都活在你的‘牺牲’阴影里？顾砚辰，你的戏，还没演够吗？”
他像是被狠狠掴了一巴掌，怔怔地看着我。
“你的悲痛，你的愤怒，你想‘浪子回头’的冲动，”
我慢慢地说，每一个字都像淬了冰的钉子，
“对我来说，已经毫无意义，甚至令人作呕。那晚之前，你无数次的背叛、侮辱、精神凌迟，难道就比‘强暴’好多少吗？”
“不是的！瑰黎，我知道我错了，错得离谱！我不知道她会这么恶毒，我不知道……我不知道你经历了那些之后，我还那样对你……”他拼命摇头，试图抓住任何一稻草，
“我们重新开始好不好？我把一切都给你，公司、财产，我把那些女人都赶走，我……”
“赶走？”我轻轻笑了，那笑声空洞，却带着尖锐的嘲讽，
“顾砚辰，你还不明白吗？问题从来不在她们身上，而在你。是你骨子里的卑劣、贪婪、喜新厌旧，是你把对我‘无趣’人生的厌弃，转化成了对我身体的摧残和精神的践踏。你需要不同女人的新鲜感来证明自己还‘活着’，证明自己不曾被一段长久的关系‘束缚’。你爱的从来不是具体的谁，你爱的只是被爱、被追捧、被依赖的感觉，尤其是，被曾经满心满眼都是你的我，绝望又无力地爱着的感觉。”
我撑起还有些虚弱的身子，直视着他骤然缩紧的瞳孔：
“看着我小腹上因为人工受孕留下的针孔时，你在想什么？看着我因为激素变得浮肿走样时，你在想什么？把营养药换成避孕药骗我吃下时，你在想什么？在我们十周年纪念，拿着按照她手指尺寸定做的戒指羞辱我时，你在想什么？和她们在仓库，在卧室，甚至在电话里表演给我看时，你在想什么？！”
我的声音逐渐拔高，不是因为激动，而是因为必须将这沉积了太久太久的毒液悉数倾倒。
“你想的是，‘看啊，许瑰黎多离不开我，即便我这样对她，她还是像条狗一样守着顾太太的位置。’你想的是，‘真无趣，还是新人更有意思。’你想的是，‘反正她没我不行，再怎么过分，她最终都会原谅。’”
“顾砚辰，你的爱是沼泽，是裹着蜜糖的砒霜。十六岁那年，你把我从一场噩梦中拉出来，我很感激。但后来，你亲手为我编织了一个更大、更华丽、更漫长的噩梦。我不再欠你了。你用十四年的时间，把那份恩情，连同我所有的爱意、青春、健康、对人生的期待，一点一点，磨成了齑粉。”
他面如死灰，跪在那里，仿佛一瞬间被抽了所有精气神。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
“现在，你知道了‘真相’，觉得痛苦，觉得无法承受，想要回头，想要弥补。”
我垂下眼帘，盖住眼底最后一丝可能泄露的情绪，
“太晚了。我的痛苦在你那里，从来不是感同身受的‘痛苦’，而是你此刻用来表演深情的‘道具’。你的‘浪子回头’，不过是在你的征服游戏里踢到了真正的铁板后，产生的另一种形式的自私和不甘。你不是爱我，你只是无法接受，那个曾经视你如命的许瑰黎，居然真的可以不要你了。”
我重新躺下，背对着他，用尽全身力气，吐出最后的话语，清晰，决绝，再无转圜：
“收起你的悲痛和表演。我不需要你的忏悔，更不需要你回头。”
“我只要离婚，只要和你，和过去，彻底一刀两断。”
“顾砚辰，从我生命里，滚出去。”
“永远。”
身后传来他压抑到极致的、崩溃的哽咽，然后是身体滑落在地的沉闷声响。
我没有回头。
那次之后，顾砚辰整整一个多月没来找我，
再次有他的消息一在一则社会新闻里，
我的继父全身被卸成七十八块，抛在北城各处，
继妹肚子里的孩子被挖出，扔给了野狗，
而她则全身地被吊在了市中心的大楼上，
舆论再次哗然，
也许本就想被警方抓到，顾砚辰留下了很多线索，
警方据线索，没多久就找到了他。
他没有任何反抗直接认罪，
7
顾砚辰认罪的消息，是护士闲聊时不小心漏进我耳朵里的。
据说他平静得近乎诡异，对所有指控供认不讳，
只在被问及动机时，沉默了许久，最后只说了两个字：“我的错，他该死。”
没人理解这几个字背后浸透的血泪与疯狂，除了我。
他被正式收押前，提出要见我一面。
警方征询我的意见，我拒绝了。
没什么好见的，他的忏悔、他的结局，都与我无关。
我只是在耐心等待，等待身体恢复到足以支撑我离开医院，离开这座充满噩梦的城市。
然而，顾砚辰总有办法。
几天后，我的主治医生带来一份文件，是顾砚辰委托律师转交的。
不是离婚协议，那东西他大概觉得还有转圜余地，或者他本不愿面对，
而是一份全面的财产转让协议和一份手写信。
协议条款优厚到惊人，几乎将他名下所有不动产、流动资金、
以及公司的大部分股权，扣除他可能面临的罚没部分，都划归到我名下，
甚至包括那条承载着我们最初回忆、后来却布满污秽的商业街。
律师转述他的原话：
“这些都本该是她的，现在只是物归原主，这是我唯一还能为她做的事。”
我让律师把协议拿走，看也没看那封厚厚的信。
但律师坚持留下信，说：“顾先生嘱咐，务必请您亲阅，他说里面有您或许需要的东西。”
夜深人静，护工睡熟后，我终究还是拆开了那封信。
不是好奇，只是觉得，或许该给这荒谬的十四年画上个句号。
信纸是医院便签，字迹工整，力透纸背，有些地方甚至被水渍晕染开，分不清是汗是泪。
「瑰黎：
写这封信时，我正被关在等候审讯的临时监室。这里很安静，比过去十几年任何一刻都安静安静到……那些被我刻意忽略、掩埋的声音，全都争先恐后地涌出来。
我听见你十六岁躲在仓库角落里压抑的抽泣。
听见你拿到大学录取通知书时，笑着对我说‘顾砚辰，我能自己赚钱了’的声音。
听见我们第一个公司盈利那天，你在出租屋里高兴地转圈，锅碗瓢盆叮当作响。
也听见你后来无数次在深夜独自流泪的呜咽。
听见你人工受孕时压抑的痛哼。
听见那天电话里，你绝望到极致的、嘶哑的‘救我’。
我甚至……好像听见了那个地下室，你指甲抠进床板的声音，和你最终放弃时，那声微不可闻的、心死的叹息。
我以前从不觉得这些声音有什么。
我以为给你优渥的生活，给你顾太太的名分，就是对你最大的恩赐。
我以为你的痛苦、你的忍耐，都是因为你爱我，离不开我，是我魅力和掌控力的证明。
我享受着你的依赖，又鄙夷着这种依赖带来的‘束缚’。
我需要用不断的新鲜来对抗这种想象中的‘乏味’，
并把你因此产生的痛苦，当作调味品，让我平淡的生活多一点波澜。
我真是个彻头彻尾的，不，都不足以形容，我是恶魔，是把你亲手打造成祭品，又亲自将你献祭的刽子手。
你说得对，问题不在任何女人，甚至不在那个畜生。
在我。
是我心里早就住进了，是我先背叛了十六岁时那个发誓要保护你的自己。
我把对你的‘恩’变成了锁链，把对你的‘爱’变成了凌迟的刀。
我嘴上说着爱你，行为却比仇人更狠毒。
直到看到你继妹手机里那条短信，看着你从六楼跳下，血染红了我特意挑选的玫瑰，那一瞬是整个灵魂都被硬生生敲碎的剧痛。
我才后知后觉地意识到，
我失去了那个用亮晶晶的双眼叫我‘顾砚辰’的女孩，
失去了那个愿意放弃一切陪我吃苦创业的女人，
失去了那个被我伤得遍体鳞伤、却还曾抓着我一角衣料不肯放手的……我的妻子。
我了他们，用最残忍的方式。
我知道这改变不了任何事，弥补不了你万分之一的痛苦，甚至可能让你觉得更恶心。
但我控制不住，一想到他的手碰过你，一想到你经历的有他的‘功劳’，而我竟是推手……我就想毁了一切，包括我自己。
现在，我大概要去我该去的地方了。
，或者无期，我都接受。这是我应得的。
律师转交的协议，是我仅剩的、能给你的‘净’东西。
我知道这很可笑，钱买不回健康、买不回时光、更买不回……爱。
但它至少能让你以后的生活，不必为物质所困。
那条街……如果你愿意，可以卖掉，或者……随便你怎么处理。
它早就脏了，从我带第一个女人进去的时候就脏了，不配再承载什么回忆。」
信的最后，夹着一张泛黄的旧照片，是我们创业初期，在破旧办公室里的合影。
我笑得很开心，靠在他肩头。背面有我当时写下的一行字：
「顾砚辰要许瑰黎一辈子都这么笑。」
信看完了，病房里只剩下仪器规律的滴滴声。
心里难免唏嘘，可脑中却无比清醒，
他的后悔，是他一个人的修行，是他的因果。而我的路，才刚刚开始。
我把信连同那张旧照片，慢慢撕成碎片，扔进垃圾桶。
它们代表的一切，无论是美好的，还是丑陋的，我都不需要再背负了。
出院那天，阳光很好。
我拒绝了所有人的接送，自己拄着拐杖，慢慢走出医院大门。
风吹在脸上，带着初春微凉的气息，却也是自由的空气。
我抬头看了看湛蓝的天空，那里再也没有坠落的阴影。
身后，是充满消毒水味的过去。
身前，是尚未可知、却完全属于我的未来。
我深吸一口气，迈出了第一步。
顾砚辰，你看，没有你，我依然能往前走。
而你的后悔，就让它永远留在你那迟到的泪水里，慢慢风吧。
（全文完）