三年前的那个下午，我永远记得。
那天我提前下班，回到家。
周明凯不在。
我有点头晕，就去厨房倒水喝。
饮水机旁边放着他每天叮嘱我吃的“维生素”。
一个白色的小药瓶，上面贴着他手写的标签。
他说我身体弱，需要补充营养，这样才好备孕。
我一直很感动。
觉得他体贴入微。
那天，我拿起药瓶，想倒一粒出来。
手一滑，瓶子掉在地上。
药片洒了一地。
我蹲下去捡。
捡着捡着，我发现一片药的背面，刻着两个极小的字母。
“HC”。
不是我常吃的那个维生素牌子。
我心里咯噔一下。
一种说不出的不安攫住了我。
我把所有药片都翻过来。
每一片背后，都有这两个字母。
我没有声张。
我把药片捡回瓶子，放回原处。
装作什么都没发生。
晚上，周明凯回来了。
他像往常一样，给我盛了一碗他亲手炖的汤。
“老婆，快喝汤，今天加了当归黄芪，补身体的。”
他笑着，眼神温柔。
然后，他拿起那个白色药瓶，倒出一粒药，和一杯温水一起递给我。
“来，把维生素也吃了。”
我看着他。
看着他脸上无懈可击的爱意。
我接过药和水，在他专注的注视下，把药片放进嘴里。
然后喝水，咽下。
他满意地笑了。
“真乖。”
他不知道，我把那片药压在了舌头底下。
等他转身去厨房，我立刻冲进卫生间，把药吐了出来。
我看着镜子里自己苍白的脸。
心脏跳得像擂鼓。
第二天，我请了假。
我拿着那片背后刻着“HC”的药，去了三家不同的药店。
我问药剂师，这是什么药。
他们给我的答案，一模一样。
“这是短效避孕药。”
那一刻，我感觉天都塌了。
我站在药店门口，人来人往，阳光刺眼。
我却浑身冰冷，像是掉进了冰窟。
他一边温柔地催我喝补汤，为“备孕”做准备。
一边每天亲手喂我吃下避孕药。
持续了整整一年。
我以为的深情，原来是一场精心策划的骗局。
我没有回家质问他。
我没有哭，也没有闹。
我在街边的长椅上坐了很久，从中午坐到天黑。
我想明白了很多事。
他不是不想要孩子。
他只是不想要我生的孩子。
回到家时，周明凯已经在了。
他见我脸色不好，立刻紧张地过来抱住我。
“老婆，怎么了？不舒服吗？”
“是不是工作太累了？”
在他怀里，闻着他身上熟悉的味道。
我只觉得无比恶心。
我摇摇头。
“没事，就是有点累。”
那天晚上，我上网买了一个小小的、用来捣药的白瓷研钵。
包裹到的时候，我对周明凯说，是给妈妈买的保健品。
他没有怀疑。
从那天起，我每天等他睡着后，就去卫生间。
我把他给我的那片避孕药，放进研钵里。
一点一点，仔细地碾成最细的粉末。
第二天早上，我会比他早起半小时。
为他准备早餐。
有时候是一杯牛，有时候是一碗豆浆，有时候是一碗粥。
然后，我把那些白色的粉末，全部倒进去。
搅拌均匀。
看着他喝下去。
他夸我越来越贤惠了。
他说，老婆做的早餐是全世界最好吃的。
我微笑着对他说。
“你喜欢就好，以后我天天给你做。”
我们就这样，复一。
他喂我吃一粒完整的药。
我喂他吃一整粒药的粉末。
我们微笑着，互道早安，晚安。
像一对最恩爱的夫妻。