火车发出刺耳的刹车声。
安和站到了。
我抓起自己的背包，把那件蓝色外套紧紧攥在手里，第一个冲下车。
站台上空空荡荡，风很大。
现在是早上七点，天刚亮透，出站口没几个人。
我环顾四周，希望能看到那个熟悉又陌生的背影。
没有。
她就像人间蒸发了一样。
我走出车站，茫然地站在广场上。
安和是个小地方，二十年了，变化不大。
低矮的楼房，陈旧的街道，空气里都是煤灰的味道。
我该去哪里找她？
王秀英。
这个名字很普通，重名的人肯定不少。
唯一的线索，就是她在这里下车。
难道她就住在这附近？
我掏出手机，想查查安和有几个叫王秀英的人。
信号很差，转了半天圈，什么都刷不出来。
我烦躁地把手机塞回口袋。
肚子咕咕叫起来。
从昨晚到现在，我只喝了几口水。
我在路边摊买了个煎饼。
老板递给我的时候，我下意识地想掏钱。
摸了半天，只摸出几个钢镚。
我窘迫地站在那里。
老板看了我一眼，又看了看我手里的煎饼。
“算了算了，赶紧吃吧，看你这孩子也怪可怜的。”
我脸上一热。
“谢谢……”
我拿着煎饼走到一边，狼吞虎咽地吃起来。
热乎乎的煎饼下肚，身体暖和了一点，脑子也开始转动。
不能像无头苍蝇一样乱撞。
我需要一个计划。
她既然在安和下车，说明她跟这里有联系。
一个五十岁左右的女人，如果生了病，最可能去的地方是哪里？
医院。
我记得那件外套上的药味。
安和市不大，总共就三家医院。
市第一人民医院，市中医院，还有个专科的妇幼保健院。
她那个年纪，应该不会去妇幼。
那就只剩两家。
我决定先去市第一人民医院。
那是全市最好的医院。
我拦了辆出租车。
“师傅，去市一院。”
司机瞥了我一眼。
“小伙子，看病啊？”
“不是，我找人。”
“找人？知道在哪个科室吗？市一院可大了，没头没脑地找可不好找。”
“我……我不知道。”
我总不能说我找一个可能叫王秀英的病人吧。
“我只知道她可能住院了。”
司机从后视镜里打量我。
“那你这可难了。”
车子很快到了医院门口。
我付了车钱，站在人来人往的门诊大厅，再次感到一阵无力。
这么大的医院，几千个病人，我怎么找？
我去导诊台问。
“护士你好，我想查一下住院病人的信息。”
护士头也不抬。
“叫什么名字？哪个科的？”
“王秀英。”
“哪个王？哪个秀？哪个英？”
我被问住了。
我怎么知道。
“我……我不确定字怎么写，大概是那个音。”
护士抬起头，不耐烦地看了我一眼。
“不确定名字没法查，我们系统里叫这个音的病人好几个呢，你总得有个身份证号或者床位号吧？”
“我没有。”
“那查不了，下一个。”
我被推到一边，后面的人挤了上来。
我攥着那件外套，手心全是汗。
这条路走不通。
我该怎么办？
我在大厅里来回踱步。
对了，我可以一个一个科室地问。
虽然笨，但这是唯一的办法。
我从一楼的内科开始。
呼吸内科、消化内科、心血管内科……
每个护士站，我都去问一遍。
“你好，请问你们这里有没有一个叫王秀英的病人？”
得到的回答几乎都是一样的。
“哪个王秀英？”
“不清楚。”
“我们这有好几个，你说的是哪个？”
“五十岁左右，昨天或者今天刚入院的。”
护士们翻着记录本，或者在电脑上查询。
“没有。”
“我们这有个王秀英，七十多了。”
“我们这也有个，不过是男的。”
一个上午，我跑遍了内科所有病区。
腿都快断了，一无所获。
我坐在住院部楼下的花坛边，感觉又冷又饿。
希望越来越渺茫。
她会不会本没来医院？
或者，她用的不是真名？
我拿出那张纸条，又看了一遍。
“对不起，替我照顾好自己。”
这字迹，越看越心慌。
我不能放弃。
还有外科，还有肿瘤科，还有那么多楼层。
我休息了十分钟，喝了口水，准备上楼继续。
刚站起来，我看到一个穿着病号服的男人从我面前走过。
他手里提着一个热水瓶。
热水瓶的样式很老旧，上面印着红色的牡丹花。
我脑子里灵光一闪。
那个大姐，她也用了一个一模一样的热水瓶！
昨晚我起夜，在车厢连接处看到她打水。
当时我还觉得，现在很少有人用这种老式暖水瓶了。
这是一个重要的线索！
我立刻追了上去。
“大哥！大哥请等一下！”